球王贝利：巴西足球传奇

《球王贝利2021》 这是一部了不起的纪录片！ 正如片中所展现的：什么商品都能被他沾上光，他的名字可以卖任何东西，从汽油到牙膏，因为他是球王贝利！的确，科学家、文学家拿个诺贝尔奖也不能称王，因为前有古人后有来者，而且江山代有人才出。但球王却很难被超越。 电影很好地告诉我们什么叫做“足球的国王”，因为至少是前无古人了。何况，因为贝利是个穷孩子出身，而且出生在默默无闻的巴西，是他让国家为世人所知，也是他给世界的穷孩子都立下了标杆。当然，谈到这两点，其实很多运动员，很多英雄都能做到。但贝利这个王，应该说不仅仅如此。因为他让自己国家找回信心，他让自己的国民扛过糟糕的岁月……正如片中所说“他能够代表一切，你所能想象的。” 为什么，很明显，不仅仅是他的天才，更在于他诞生的年月。 电影截取的是贝利的三次赛事。正所谓我们中国的俗话“胜败乃兵家常事”，像贝利这样一辈子参加多项赛事的球员，肯定有很多片段可以截取，但一方面世界杯和奥运会一样是真正的世界性赛事，另一方面这样截取恰好凸显了贝利对于巴西、对于足球、对于世界足球的贡献。 贝利年纪轻轻的，就连续为巴西拿下了两次世界杯冠军。而且第一次，他才17岁，在有些记者的眼里贝利“太小了，不适合参赛”。这么小的球员，不仅参加了比赛，还发挥了重要的作用，片中截取了几个重要片段，在对法国的半决赛中，贝利进了两个球，巴西队5:2赢了；决赛中，在瑞典领先1分的情况下，贝利率先板回1分，而且一人贡献了三个球（其中一个还是头球），巴西又赢了个5:2。而且贝利的出色表现，让在场的观众看到了一个天才的诞生！这场胜利对于贝利来说很重要，但我们忽略了它对巴西更重要。这场球赛之前，就是在巴西作为热门赢家的那一年——1950年，巴西作为东道国，主办世界杯。作为一个穷国，按照自己的承诺建造了一个能够容纳20万人的马拉卡纳球场（世界最大的球场，当然主要原因是那时候，巴西人民没有电视，要看球赛，必须去体育场）。巴西决心尽一切所能，通过足球在世界舞台上崭露头角。政府发言人也高声喊话：我的巴西同胞们，再过几分钟，你们就会成为世界冠军，我们信守承诺建造了这个体育场，现在尽你们的职责，为我们赢得世界杯。但结果却是巴西明明在先得1分的情况下，被乌拉圭扳平，而后再被超过。想想，就好比一个穷人打肿脸充胖子请客吃饭，结果来的客人把他的穷邻居当作出钱请客的东家，这挫败感该有多大！这样的结果，对于那些涌入球场的巴西国民，还有球场外更多的国民，对于整个巴西意味着什么？巴西剧作家尼尔森·罗德里格斯在输球后创造了一个词——“杂种情结”：“别人很好，我们毫无价值”，因为杂种是流浪狗。贝利的父亲之前也是个足球运动员，因为受伤而退役。看着自己的国家队被打败，父亲很伤心，贝利安慰他说：“嘿，别担心，别难过，我会为你赢得世界杯。”结果，贝利做到了，而且在比赛中，他居功至伟。回国后，他被国民当作“国家英雄”。正如片中所言，“他让巴西人再次爱自己，从象征意义上来说，这不是小事！”从那时候起 他的地位与日俱增，人们视他为王室成员，无论是黑人、白人还是混色人种，他成为巴西解放的象征。贫民窟里可怜的男孩们，他们在贝利身上看到自己，他们说：“我想像贝利一样！”他是我们有史以来最鼓舞人的黑人穷人形象。 何况，紧接着的1962年，他又带领巴西队赢得了世界杯的冠军，在这场比赛中，他虽然中途受伤退出比赛，但是鼓励队员赢得了最终的胜利，更绝对地向世界展现了巴西足球的强大实力。很明显，贝利的胜利刚好契合了巴西的崛起，如片中所言：50年代末和60年代初期，无疑是巴西历史上最好的时期，贝利出现在巴西变成现代国家的时刻。巴西不再是一个农业出口国，而是一个工业化 、高效和富有风俗文化的国家，一个相信自己会成功的国家。所以贝利自然就成为了巴西的象征。 当然，电影选的关键第二场比赛——1966年英格兰世界杯，我们都知道，按照叙事逻辑，他得输。是的，他输了。本来，这是他第三次带领巴西队去夺取世界杯。他正想着再来一次冠军，然后就可以功成身退。没想到，因为他太厉害了；所以“对手建立了一个体系来盯防贝利”，甚至“让三名队员盯住他”，还一再地对他下狠手（刚上场，贝利就一再被绊倒。更糟糕的是在面对葡萄牙队的时候，在落后1分的情况下，贝利在对方球门附近被连续绊倒两次（倒了起来再绊倒，裁判也只判了一次犯规。联想《少林足球》里面的片段，才明白那原来不是笑话），结果当场就被抬离球场。而巴西也因此在当年的世界杯的小组赛中就被淘汰出局。对于出现这样的情况，我们很容易理解：只要是有输赢的比赛，尽管规则不变，博弈的策略和方式仍然会不断改变。道高一尺魔高一丈！其实赛前，记者就问到贝利如何应对。贝利面对这样的新打法，也只能说：我们得习惯这样的打法。足球以前更经典，这给球迷看起来更赏心悦目，现在的球队更注重比赛结果，尽一切努力不让对方进球，足球变得难看了，球队比赛的时候动作也更大。这句话也让我联想到《围之棋》中谈到的“吴清源时代的围棋和现代围棋的追求不同”，明显就是一样的道理。不过，换个角度来讲，正因为贝利太厉害了，所以他改变了足球。对，能够对自己所处的领域造成改变，可见能量有多大！所以，虽然贝利没有如愿以偿，巴西也没有如愿以偿，但是却尚有底气。当然，正如叙事需要，这场比赛也就为第三场比赛做了个完美的铺垫。当然，贝利或者其追随者，还有一个更好的借口，因为当时的巴西沦为军政府的独裁统治。当然，正如影片毫不讳言的：“ 1964年，巴西不可能成为共产主义国家”，但这是军方使用的理由。这是美国的一个计划，刺激美洲独裁政权的产生，从而避免苏联共产主义的扩散。 电影还特意用第三场比赛出场作为片头，引入注目。也正如我们所能预测的——第三场——贝利赢了。当然要从贝利之后赢球的比赛中翻一场出来并不难，关键是要能够体现“王者风范”。所以，要看他赢在哪里？首先，这是他的第四场世界杯，就像奥运会一样，世界杯也是四年一届。所以，距离贝利第一次参加世界杯，已经过去了12年。对于一个运动员而言，这完全大不相同，体能衰退是很明显的，贝利自己也说“我已经过了巅峰，我的状态不好”。但是贝利克服了这个问题，毕竟他当时也就29岁，而且他最终照样用进球来证明自己的实力。其次，他所克服的困难，也远远超乎我们的想象。因为足球队的教练约昂·萨尔丹哈与他并不对劲，甚至准备以他视力的问题把他踢出球队，幸好后来政府觉得更需要贝利，所以找了贝利曾经的搭档马里奥·扎加洛执掌球队。另外，当时巴西的军政府迫切需要这场胜利来证明自己，所以贝利面对的压力更加地大。 一开始，贝利显得状态不佳，捷克斯洛伐克反而在小组赛中先进1球，但贝利最终摆脱了诅咒，而且还创造了一个远射。贝利是足球史上最不可思议的，远射的鼻祖，现在很多球员在中线附近射门得分，但他是第一个尝试的人，还是在世界杯上。而后，小组赛巴西 4-1 捷克斯洛伐克出线。接着的小组赛中，巴西居然遭遇了英格兰（上一届的冠军），贝利一个传球给队友创造了第一个进球。接着一切如所有人的预料，巴西一路过关斩将直到半决赛，更奇妙的，居然遇到了当初的老克星——乌拉圭。而且还给乌拉圭先进1球，不过后面巴西逆转形势，在队友进球扳平之后，贝利单刀直入，连连过人，进了2个球。在和意大利的决赛中，贝利一个头球领先1分。不过这个领先对于球迷和球队来说，不是什么好事，因为“战后每次世界杯决赛，先得分的那边都输了”，这种事虽然只是迷信，但因为偶然非常成功地挑战了概率。很快意大利就扳平。在贝利的助攻之下，巴西队友一再进球，最终巴西 4-1 意大利，赢得冠军。 最后，也是最关键的，这场赢球，能够带来多巨大多广阔的余波。正如片中所言，显然独裁者利用了那场胜利，但巴西人民从来没有把世界杯的胜利，归功于我们的刽子手独裁者——加拉斯塔祖·梅迪奇将军。所以，贝利真正地用三次世界杯功成身退。之后，他就踏踏实实地赚钱，去了美国，加入了纽约宇宙队。 虽然，贝利没有留在巴西，但是巴西人民永远都会把他当英雄。即便影片也毫不讳言，贝利明哲保身接受了军政府总统的封赏，与拳王阿里对抗美国政府拒绝参加越战不同。甚至贝利也并不讳言，自己出轨还有私生子。但这些都无法抹杀他天才的球技，以及他通过天才球技所创下的，难以逾越的记录，包括进球总数（贝利在1367场比赛中进了1283个球），这是他保持的记录。还有更多的为巴西的穷孩子，为巴西的人民，为巴西这个国家所做的，为足球所做的。 正如我们对一个人的极致肯定：他改变了世界。22.11.7