双面情人

作为欧洲三大奖最著名的陪跑导演，弗朗索瓦·欧容一方面声名鹊起，以准大师的姿态蓄势待发十几年，另一方面则在题材内容的选取上口碑不一、评价不稳，即使作为他多年的影迷，每出一部新片，也是提心吊胆。去年澄明清澈的黑白片《弗兰兹》，评论依旧两极，对于这部蕴藉着古典主义美学成分的影片，影迷们多谓之“平庸无趣”。像是回应影迷的期待，今年推出的《双面情人》在奇情惊悚方面做足文章，仿佛是刻意满足影迷的翘首以盼，但影片的前后部分落差甚大，导致无法自圆其说，整体印象减分。而其视听语言作为一大亮点，其实究其源头，也是处处镌有致敬（模仿？）的元素，无论是重复自己以往作品的情欲戏，还是多处名家影子的烙印，都未免遗憾。 镜花水月的幻象世界 本片最出彩的无疑要数对镜像的利用（而这一手段已被用滥），镜子作为反映内心潜意识流露和呈现非现实空间的重要道具，历来为导演们所钟爱。《双面情人》以「双生」为基本概念，人物间的相互映照统领全局，而这一创意，柯南伯格早已拍出更高段位的《孽扣》。按照拉康的镜像理论，镜像是我们在观察世界时的幻象，是基于他人眼光的误认，经过转化、反射成为“心像”，经历这一过程，镜子中的反像构成自我的主体。我们不妨将这个理论置于影片解读，虽然欧容更愿意将之付诸于各种符号的堆砌，志不在于深刻阐释这个理论。 克洛伊常感腹痛，初始以为是生理病，继而认定是心理问题，直至结尾揭底乃赘生物（孪生姐姐的寄生胎异化）。她本人则在生理和心理的双重作用下，运用脑力意识，衍生出实体的孪生姐姐桑德拉，她对这位同体异构的姐姐充满向往与恐惧的矛盾，这种矛盾源于她缺失母爱导致的爱无能（又是一个用滥的主题）。而从心理医生变身为恋人的保罗，也在她的脑海世界里复制出一个孪生哥哥路易，当克洛伊与保罗做爱时，路易与桑德拉亦悄然出现，镜面倒映的身影着实令人惊惧。 桑德拉原本只是臆想产物，但作为剧中的“实体人物”亦有出镜，以路易和保罗昔年的受害猎物出现，克洛伊推门进去，镜头从镜子下移到床上的桑德拉，这一幕极有希区柯克的《惊魂记》之风范，形同枯槁的桑德拉恍惚间变身为克洛伊本人，典型的“镜像”反转为“主体”。桑德拉的母亲交代路易和保罗当时的行为（与克洛伊现今陷于他俩的纠缠如出一辙），揭穿克洛伊“你自己喜欢这样”，而这位母亲正是现实中克洛伊的母亲。因此，这一幕戏相当关键，把几组人物的主体与镜像交代清楚，观众可以联系诸多细节串联前因后果。 另一组镜像人物是克洛伊未曾谋面的心理医生阿涅丝·维斯勒，我们会惊奇地发现正是其妇科医生（首尾均有出镜），生理和心理的治愈者重合，也从侧面暗示克洛伊的想象世界乃镜花水月。 影片除了运用镜像反射制造幻象，分屏手法也频频出现，包括克洛伊自我倾诉时、与路易打电话时，无不强调其分裂的意识。桑德拉是她最初的分身和变体，后来脑力分泌的大部分幻象都是主观意识（现实生活）的扭曲变形。犀利直接的路易，甫一开场就是幻像——诊所外花盆中是假花且没有泥土（可参照保罗的真花和真土），一针见血地指出她对双生抱有性幻想（腹中赘生物在现实中令她性冷淡，而想象令她再燃兴奋），同时也声称对双生弟弟怀有妒忌（也恰恰是克洛伊对桑德拉隐秘的情感），路易就是克洛伊内心最深处的代言人，他替代她宣泄出无法企口的隐衷，他的脸总是半明半昧隐匿在黑暗中，直到宣告“你的秘密就是他（保罗）的秘密”，桑德拉和克洛伊，路易和保罗，两对孪生的镜像和主体，得以重合。 「上帝创造了夜间的时光， 用梦，用镜子，把它武装，为了让人心里明白，他自己不过是个反影」这是博尔赫斯的名诗，他向来害怕镜子，因为镜子能无限繁殖，因为镜子“镜子时时刻刻都在窥视我们”，因为“镜子把我们照出另一张脸”，因为“我害怕镜子里是我灵魂的真正面目”。这些可以作为解读本片的切入点。 纷繁凌厉的视觉造型 此次欧容不仅重归拿手的情欲题材，在视觉呈现上也剑走偏锋，情欲与惊悚结合，反转的情节走向，都相当具有类型片元素。但如若我们细细历数，会发现这些源头并不陌生。为人津津乐道的开场，比起阿兰·吉罗迪，尺度并不算大，而阴道幻化为眼睛，难道不应该联想起《2001太空漫游》中扔骨头为飞船的蒙太奇吗？有影迷联想到布努埃尔的《一条安达鲁狗》，乌云切割月亮与刀片切割眼球的镜头交替，也是同样手法。克洛伊走进路易的工作室时，经过一排镜子，倒映出N个影子，这个场景在瓦尔达的《千面珍宝金》与奥逊·威尔斯的《上海小姐》中，几乎一模一样。而双生儿牵手的场景，几乎每个影迷都会瞬间想到库布里克的《闪灵》……或许这些正是我对本片较为失望的原因之一，欧容除了重复以往的自己，致敬的成份未免过多，这对一个成熟的导演来说并非幸事。 所幸，影片的构图相当好看，规整程度几乎让人错觉以为在观赏韦斯·安德森，处处强调对称，为其镜像结构服务的目的不言而喻。最爱克洛伊坐于博物馆中的场景，大块白色背景，孤寂清冷，她在画框中央散发出孤独的气息，被周围“血与肉”的画作环绕，沉湎于精神漫游，肉体虽拘禁于此，意识却飞往无垠之外。这一幕至少提供三个信息：意识分裂的来源，疏离隔绝的工作环境给予的影响（本身的工作是监视参观者，其实她自己才是被监视者），以及博物馆 “blood&flesh”主题展在视觉造型上营造的灵肉结合/分离。 克洛伊走进保罗和路易的诊所时，都要走上一段旋转楼梯，镜头从底处仰拍，有一种晕眩的效果。漩涡状的楼梯从默片时期的表现主义时期起，就被大量运用，表现人物不受控制的心理，在希区柯克的《迷魂记》中，俯视的旋转楼梯变形，达到晕眩的巅峰。克洛伊接受心理治疗的过程，正是接受自我催眠的过程，她与路易的对话场景，两人交叉处于前后景，一人在前景说话，另一人处于后景虚焦位置，整个构图充满模糊的晕染感。 欲说还休的暗线归置 前半段的神秘莫测与结尾无力苍白的泄底，恰成鲜明对比，观众容易失望于宏大格局的铺设，最终竟流于如此平庸的解释，给人以仓促感，剧本的无法自圆其说，暴露了创作完成度的欠缺。虽说最后一个镜头依然惊悚，但除了重蹈覆辙，还能有什么其他功能？难道欧容欲以所谓开放结局来推翻之前的所有反转，来证明这一切不过是另一个叙事诡计？ 没错，影片的前三分之二，如同观看《弗兰兹》时的暗暗期待一样，我也一直在等待更大格局的开创，以及多条线索的合拢，最让人期待的莫过于邻居和猫的设置。欧容在采访中声称纯粹出于对猫的喜爱，才有米洛的出镜，这倒不假，在《逐爱天堂》中亦有双猫的身影。但此片中玳瑁猫和米洛的功能绝不止于此，以猫喻人的身份指涉，以及透过猫眼的偷窥感，无不充盈着希区柯克式的悬疑。米洛的失踪，最后以胸针形象重返于克洛伊母亲的毛衣上，再次印证这仅是幻觉，或许克洛伊从未养过猫。 与猫有紧密联系的邻居这个角色，则是《罗斯玛丽的婴儿》附身，包括送蛋糕的桥段，种种暧昧莫测的神情和语气、出人意表的行为，一直给观众某种期许，这种期许与《弗兰兹》如出一辙——最终竟什么都没发生，是完成不够，还是宕开的闲笔？从叙事职责来看，并无具体功能，但对营造氛围有一定贡献。女主角克洛伊的短发形象及瘦骨嶙峋，与米亚·法罗亦是非常贴合，难说欧容没有受到波兰斯基的影响。这些欲说还休的暗线，埋伏在主流情节的余光里虎视眈眈，成为另一道风景。 载于《看电影》2017.11