情归何处

凯瑟琳是典型的奥利维拉电影中的女性，嫁给了没有爱情的婚姻，但与《亚拉伯罕山谷》中女性意识崛起并追寻美丽带来的权利与欢愉而放弃道德规则的艾玛不同，凯瑟琳走向了完全相反的方向。影片几乎全靠对话来推动剧情，这也是奥利维拉招牌式的风格，各种唯美的，文艺的，哲思的话语信手拈来，这样的风格在《弗兰西斯卡》和《园游会》中达到了极致。而用黑屏和字幕和进行转场以及补充说明剧情的方式同样也在《弗兰西斯卡》中得到运用。 凯瑟琳在母亲朋友的介绍下嫁给了自己并不爱的男人。随后一家人在音乐会上认识了光头歌手。光头歌手对凯瑟琳一见钟情，凯瑟琳也对他产生情愫。凯瑟琳的母亲在临终前告诫女儿不要丧失了道德的底线，也就是嘱咐她不要出轨……母亲看出了凯瑟琳的心思，而凯瑟琳则看见了歌手作客时偷走了一张自己的相片。她清楚歌手爱上了自己，而自己也对歌手情有独钟。在母亲的葬礼上，歌手前来探望，随后，歌手经常借机来访，但凯瑟琳拒绝了见面。她在坚守底线，她向修女朋友倾诉心声，得到的也是坚守忠贞的答案。但当她看见电视里报道的歌手受伤入院的新闻时，她还是偷偷前往医院探望并错过了丈夫朋友的葬礼。得知伤势无碍后，她再次有意和歌手保持距离，而歌手则拄着拐杖疯狂的暗中跟踪她...... 面对丈夫的猜疑和质问，她坦白了自己的精神出轨并表示忏悔。结果丈夫在忧郁中得病死去……她将丈夫的死归罪于自己无法控制的情欲。所以即便修女在她丈夫死后鼓励她接受歌手的爱，接受新的人生，她还是拒绝了。爱对人的束缚，对人的操控让她害怕，她不愿再重蹈覆辙，不愿将生命完全献给爱情，像她丈夫那样忧郁的死去，像歌手那样演一个人的话剧.......所以她离开了巴黎，去到了非洲，去照顾战争中的难民，流离失所的孩子。她写信给修女，诉说自己新的生活，更宏大的生命格局。她彻底自由了，她成为了奥利维拉电影中特别的一个。