涉足荒野

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”