太平轮(下)·彼岸

我没看过《太平轮》（上）。据朋友说，没看上集影响也不大。所以我还是在一无所知的情况下，直接看了《太平轮·彼岸》。而即便如此，吴宇森还是花了几十分钟时间来回顾上集。人们苛责于上集的不上船，到这一集，恐怕要怪罪于船戏太少。原因其实也很简单，以一艘船命名的《太平轮》，它的真正焦点并不是船，不是海难，而是交织着中日矛盾和国共内战的家破人亡妻离子散，是大时代，是1949年。这个年份在大陆的影像记忆里，是庄严崇高的，是新中国，是解放。然而在《太平轮》，它是悲烈的，是人人自危的逃命，是寻求彼岸新家园的最后一跃。吴宇森电影里时常表现的兄弟情深，似乎也杳无影踪，彻底变成了讴歌女性的结尾光芒。不难想象，在眼下的电影消费时代，这种历史写法会遭遇何等命运。吴宇森实际上也只剩“正写”这么一条路，它本身已经是不易，更不用说电影拍摄背后的命运多舛。《太平轮》还是经典的吴宇森拍法，抒情慢镜头，柔光大特写。电影不停往返于大陆的上海和台湾的基隆，在现在进行时和画外音闪回之间频繁切换，尤其是围绕一幅画，一台钢琴，一首未完成的曲子，还有一千只纸鹤，试图去表现旧时代的罗曼蒂克消亡。吴宇森自然是个浪漫主义者，《太平轮》被一些人称为明信片，似乎少了那个时代的尘土气。乱糟糟的码头，湿漉漉的基隆，包括太平轮的船体，看上去都好像被搭景给修饰美化了，少了一种被洗礼和打磨过的历史质感。不过，《太平轮》的制作规模始终摆在那，整体比王童《风中家族》还是要顺眼许多。一个写小人物置身的大时代，一个写大时代下的小人物，殊途同归。电影以字幕提示，预先告知了这场惨烈却不太为人所知的死亡灾难。当人们争先恐后想要上船，不想却是赶上了一趟通过死亡的旅程。太平轮的沉没，本身是例行运输过程的偶然事故。放在时局背景下，它的沉没又变成了一种必然。受限于环境，人们千方百计想逃，《太平轮》却没有深入去问为什么。否则从悲剧的残酷程度，俞飞鸿一家一逃再逃，终至无处可逃，这样的乱世故事，似乎更有说服力。但说实话，粘带了大历史的电影，很难让中国的年轻观众提起兴趣。一部电影的立场是左是右，是正写还是曲笔，是国民党还是共产党，是主旋律还是黑色喜剧，哪个选择都不重要。陷入实用主义漩涡的中国人，其实已经对政治以及政治背后的历史不感兴趣，不问对错。正如今时今日，他们拔高踩低，只相信号称用脚投票的票房，又正如《太平轮》所遭遇的尴尬局面：上集票房看低，那么，此番已铸败局。人们常调侃，好莱坞电影人害怕动物、小孩和水。当吴宇森只是借助章子怡的眼睛，看到了洁白的鸽子。当两次生产和小孩变成了彼岸的希望，当汪洋大海变成了死亡。《太平轮》似乎把三样东西都讲全了，却也只有如此。对我来说，这部电影还保留了不少的闽南语方言，当粤语电影近乎被动消亡，它已经是个异数。影片在意识形态上，也没有以往的主旋律影视那么招摇。至于这是进步还是让步？我们不得而知。这部电影的演员表现没得说。金城武，帅。他贡献了整部电影最出色的表演，尤其是清澈的眼神。他以近乎浓烈的死法，发出了想活下去的呼喊——最讽刺也最心酸。章子怡的人生遭遇，其实是阴差阳错乱世情的正统写法，并无过失。碍于她有过太多的杰出表演，《太平轮》属于正常水平。宋慧乔，美。被配音的她，似乎也只需要承担一个美的符号功能。并且，这种美是不会被人嫌弃的。贡献了灾难级别表演的黄晓明，终于变成了闪回里的人物。不过，他仍没有放弃存在感，在与金城武的一场对手戏中，他仍然频频暗示于观众，内心里有“比你帅”的潜台词。其他演员，像佟大为、杨佑宁乃至于俞飞鸿、王千源，都是恰如其分的存在。整部《太平轮》给人感觉它不像是吴宇森拍的。这部圆梦作品，跟他以往的作品风格大相径庭。可千真万确，《太平轮》又是吴宇森拍的。房子被暴风雨摧毁，人们还可以重整家园。太平轮沉没在了漆黑的大海里，甚至没有引发太多的历史回声。当人们被战争折腾得疲于奔命，他们都意识到除了性命，身外之物已经全然不重要。历史则更加残酷，最不值钱的，也就是人命，是冰冷的数字。有名有姓的他们，充当了无名无姓的存在。《太平轮》所做的，也许只是希望中国观众不要忘记。毕竟，人们实在是太健忘了。【木卫二微信公众号：movie432 刊于《北京青年报》】