比利小子

第一次听到《敲开天堂的门》（Knockin' on Heaven's Door）这首歌，是在一部德国同名电影中，那部电影是1997年的，讲述两个绝症病人，如何一起走过生命的最后一段，是喜剧片，也是动作片。还有酒和梦想。很好看。歌是枪花乐队唱的，因为很喜欢，就去查了一下，原来原唱是鲍勃迪伦，而且也是电影插曲，萨姆佩金帕1973年的《比利小子》。电影讲述的是在1881年的新墨西哥，一个名叫帕特·加勒特(Pat Garrett)的枪手被委任为警长，追捕自己从前好友比利小子(Billy the Kid)的故事。比利小子是美国历史上的传奇罪犯，真名为威廉·邦尼(William Bonney)，是西部著名的快枪手，据说他从拔枪到射击只要0.3秒。他在14岁杀了第一个人，此后几年，因谋杀了21个人被通缉，被帕特佩金帕警长杀死时也就在20岁左右。美国以他为题材的电影数量在所有的美国历史人物中排第二位，仅次于林肯。在电影里，他有时是“魔鬼比利”，有时是“圣徒比利”。但在萨姆佩金帕的电影中，比利小子身上并没有善与恶这样明确的道德属性，导演并不想讲一个正义与邪恶对决的故事。《比利小子》更像是一曲挽歌，唱给过去的年代，游荡的岁月，消逝的友情。电影中的比利小子像是不愿长大的彼得潘，想要做永远的亡命徒和流浪者。而从前的朋友帕特加勒特已经投靠了现实社会，被农场主和资本家的政府所雇佣维护秩序。加勒特说，我已经知天命了，不想还要操心下半生怎么过。对他而言，财富地位才是未来生活的保障。电影开始时，加勒特找到了比利，要他离开这里。比利问他当郡治安官的感觉怎样？加勒特说：“感觉就像时间改变了一切。”比利说：“也许是时间在改变。我没变。”曾经他们像父子一样，只是大家走上了分岔路。任性自由的青春和现实疲惫的中年如何能说到一块。比利小子说：“没有人能赶走我们，不是加勒特，或该死的州长。”是死亡。作为暴力美学的开山宗师，萨姆佩金帕的电影中充满了子弹和死亡，杀戮往往发生在过去的朋友之间。过去，他们曾一起驰骋在沙漠荒滩，抢掠为生，一枪在手，快意恩仇。如今，他们反目成仇，血流四野。鲍勃迪伦歌中唱道： 妈妈，把我的枪埋到地下 我不能再射杀他们了 那连绵的乌云越来越低 感觉我是在敲天国之门 敲啊，敲啊，敲开天堂的门……老派克——比利的一个朋友——打算去墨西哥养老，途中被伏击，他对比利说：“我要告诉你我想建的一座房子，不是这，它在山的那一边。我会卖掉我的绵羊。我想建一座石桥。你知道的，比利。我会把一棵葡萄种在门廊。而且我会摆3把椅子，我坐中间那把，假如谁搞错了，看在老天和我妈的份上，我会轰掉他的脑袋……”最后，他们都死了。那个时候，西部已经不再是亡命徒和流浪者的天堂，资本家和牧场主才是传奇的主角，金钱、政府合谋以法律的名义建立秩序。要么顺应潮流，要么覆亡。比利小子是住在男人心中的那个孩子，终有一天会走，但他说：“记住我曾经和你们一起疯过。”