美少女的谎言：暑期班第二季

只能说从一个原剧脑残粉个人预期的视角（发现自己是每部衍生每一季都要写影评的程度，都想叫自己实在太闲去数米洗碳）《美少女的谎言》应该是一场意淫中产及上层阶层白人女孩有闲特有问题的恶毒青春校园悬疑惊悚抓马，不是说角色不能关注有色人种，或不能阶级差异的反映，而是大部分这样角色的家庭也应早已是上升出hood的在表面安逸富足社区中过着blackish生活。对主角团美少女的喜爱，更多是一种将某方面特质放大到极致的自我投射与幻想的玛丽苏，叙事和戏剧性核心一半在于潮流火热的校园文化和光鲜完美的家庭与社区下暗潮涌动的黑暗真相，因此催生的谋杀罪恶带来的惊悚悬疑，心理与精神的恶毒游戏，秘密包括美少女自身的自私自保，及用秘密操控他人又可能反噬的行为，非具象实体的未知和无人可信的人人可能是幕后真凶，最能激发无尽求索又永远有谜团的刺激和满足感；另一半当然是青春言情的内核，我可以压根不相信也不遵从这套老祖宗反封的异性恋单偶制价值，但不妨碍有时候需要彻底放松只是无脑跟着一个小镇一点破事家庭旧账就能海誓山盟倾国倾城，来点最廉价的工业糖精幻想共情和情感宣泄，还有少数族群认同下看少数伴侣携手一人对抗制度巨人反叛整个世界的逆袭反扑porn。母剧玛琳大妈在这两要点铺陈方面，前两三季绝对让人觉得她是早已运筹帷幄洞悉全局鼓掌玩转每点线索的神之手，虽然现在我们都知道真相和结局其实是她一个剧集创始人对叙事的掌控安排不如观众条理逻辑，她才真是最终幕后大boss让所有影迷心死。不过前两三季的完成度和因此带来的体验，就足以确立其ip影响力和在众多粉丝包括我心中长久依然回忆的留恋，当然还有对ip别管啥玩意都能往上续人体蜈蚣的买单。 而千禧10世代初meme剧扛把子完结后又接手到世代末meme剧之王《河谷镇》创始人，他的切入点完全延续对河谷镇的定位，就是对比干净明亮影棚porn的脏乱偷窥风厂牌的thirst trap和无脑大胸砍杀类型片。河谷镇好歹视觉风格非常复古霓虹风格化，而到了不是亲生这里很多时候摄影和场面调度我都感觉是失误但懒得补拍，还有肉眼可见是橡胶皮套的道具，比如本季每一场五美校园内聚集商议戏，背景打光都曝光到模糊人物轮廓，除非是追求某种梦境虚拟场景我真的想不出其用意何在，而且肉眼可见每一场戏noa都被烤到挂着整颗整颗的汗。本剧的内核很多时候都让我出戏，就感觉房价比肩鹤岗的工人失业小镇，忙着打三份工支持房车里溜冰du老妈的三胎未成年少女依然有空玩侦探游戏。视觉恐怖代替了惊悚悬疑，侧重女性主体的新时代叙事令本就形象模糊的cp角色和代入感稀薄的感情线更像ai生成直接凑数，同时剧集还要自命深刻的以一种教育你提高性别意识的观感方式，给你罗列最肤浅又模版的严肃现实议题，宛如翻性暴力，创伤后遗等敏感性kpi ppt。大概唯一我觉得可称赞的只有对于性侵害受害者创伤后再难以信任他人，日常关系都变得挑战，再难以步入亲密关系，日常生活最稀松平常的偶遇，善意的问候和试探，哪怕只是突然独处或缺乏出口的环境，都瞬间变成类型片的恐怖场景与生死一线的逃生桥段的描写。 说实话，第二季观感其实还有所提升，第一季除了铺垫背景因果悬疑外，毫无意义也不提供任何方面观感体验，演技还老年萎缩的母辈线几乎删减全无后，倒是留出时间更细腻些关注主角团。新反派和场景设计也更有创意更具阴翳病态美学，贴近青春校园美少女阴谋，而不是感觉毫无瓜葛的水晶湖万圣节砍杀，还有新恋情和男花瓶远优于第一季的工业糖精气泡和养眼糖果。 不过这又出现本剧编剧的另一大鲜明自身作者特色的问题：坎普至榨干可能元素的堆叠和杂糅。类型片的坎普风可以非常有趣，瞬间令一个作品性格十足独树一帜，向坎普的某一元素钻进极致也无疑可能缔造另类佳作邪典。但要把悬疑，恐怖，连环杀手，罪案刑侦，青春校园，浪漫喜剧，复仇女权，b级片视觉风格和夸张叙事等等全都搅和一起，第二季还加入了与逻辑和现实相悖的都市传说，诅咒神怪，外加映射现实恐怖论坛，大数据洗脑，末世论和疯狂信徒等等，也难怪《河谷镇》最后是上天入地海底130万里130个分身卧底谍战重生穿越太空歌剧魔幻史诗。第一季河谷镇就和rosewood多元宇宙危机融合，第二季继续是势要打造自己的马桶台宇宙各种河谷镇梗，我再喜欢美少女们和演员本人，也不至于现在主地球时间线有三个lucy hale！ 还有就是编剧从业13载归来依然丝毫未受任何编剧模式和框架污染的清澈，真就随机时间点都能出其不意屁股都想不通的转折，叙事别说结构只能说如非牛顿流体幻化万千，有些剪辑逻辑我真的大概今生无从破解，比如第一集就有两段五主角thirst trap蒙太奇集锦，由于两个角色性侵受害者身份而难以再信任亲密关系没有伴侣，剧集要混剪进对比的创伤后遗上立意桥段，但第一次是随机两美make out scene加女主心魔，第二次是又随机两美加女配加女主又发病。还有比如高潮反派女主猫鼠游戏求生，可能是为省经费减少动作场面加减少编排逃生运筹逻辑损耗的脑细胞，直接切换场景到其他人平行的庆祝场景蒙太奇，我明白切换是为了交代和展现没有救援的危机，但这个欢乐段落直接延续好几分钟，也没提及任何角色担心受困者的缺席，再往后直接就接了男友发现异常，众人救援，受困者自己脱困后全身伤，真就只有前戏和洗澡。还有比如第一季tabby不断出现的失忆和脑内幻想场景，似乎在铺垫什么重要的戏剧转折结果全部都不过是shock value jump scare scene，到了本季过半集数都没再出现过大概编导压根忘了这回事，后面又强行插了两段也是毫无意义。 母剧本身越到后来叙事越冗余混乱，主角团内有几美对主线探索真相的参与和作用就越来越低，加上如果cp角色更换较快缺乏描写，完全无关主线阴谋，整个角色线就变成彻底脱离其外的言情，而衍生第一季全主角团本身就是其母辈行为的被波及者，除了追寻母亲死亡真相的绝对中心女主还算循着线索，其他四位角色线根本都完全脱离毫无瓜葛。第二季上来不论圆满与否，第一季反派和恩怨瓜葛都算解决，新反派说实话其利害关系与第一季反派家庭相关，与美少女团都打不着了，第一季反派还有个只惩戒杀戮霸凌者的规则设定，虽然也是第一集就随机杀路人自破，其存在不同于母剧的虚拟线上监视无形威胁更像传统砍杀凶手潜伏于场景，以平行的叙事展示其谋划与罪行。本季血腥之母彻底普遍女鬼，遇到就是倒霉蛋的随机杀人，几乎完全脱离叙事只在结尾制造惊悚噱头。 showrunner无疑是类型片狂热粉，不仅出品剧集都要安插大概就是投射自我的每一句话都要引用流行文化的new hot nerd角色，这两季下来他的套路一目了然，第一季就是重构十三号星期五，最后是复仇家长加未死小孩，第二季是惊声尖叫2，换脸复仇母亲加招募追求臭名昭著造神的电影学生。第六集应该算是最有戏剧性和噱头的本季亮点，而且作为骄傲月特辑在六月上线很有其意义。通过millwood这样依然保守的工业城镇地区政府和警察高调支持宗教惩戒主题的恐怖屋活动，却故意无限期拖延对骄傲游行的批准噤声少数族群的描写，事实上对多元政策指标话语境下，区域与阶级群体差异和大多数少数族群依然面对的真实生存处境的反映是非常切中的。然而本集彻底脱离主线叙事，价值传递依靠近乎脱离角色的大段宣讲，如果以剧中角色的角度出发，她们根本没有任何被胁迫或自发的动机需要去参与仇视宗教势力的传教活动，整集主要剧情都无需发生。哪怕举办自己的骄傲派对庆祝自身价值，组织抗议游行反击，都脱离于现有情节要点之外。而本剧最终人物则是经历主动为宗教势力活动买单，然后在经历道德谴责精神创伤后惊讶于其发生，可谓是人物发展最毫无逻辑的一种可能，这一集甚至因此更像原剧大体量无限拖延悬疑模式时浪费时间的filler。 母剧也有很多节日和特别主题特辑，包括请来adam lambert扮演特邀歌手的致敬恐怖列车的万圣节特辑，但主角团无疑不是被威胁设陷就是为追寻线索而进入主题特辑场景延续叙事。事实上这些特别集往往于叙事转折点提供关键信息，同时兼具特别致敬和噱头价值。比如因spencer成瘾精神状态引发的黑色电影致敬黑白特辑，对ezra真实身份的揭露，关系背后残酷的本质，其伴侣tobby以侦探身份与她的纠缠和对成瘾问题的冲突，alison假死暴露后以蛇蝎美人身份回归挑衅提供的线索，还有以高度保守和道德清洗时代背景下重新描绘的emily与paige的性少数族群伴侣关系，借以反映其依然边缘化的处境，借时代剧aria之口说出的关于女性角色和性别气质预期的议题，paige所代表群体的越轨性别表演。就编剧其实真的快放下要有点像任何ip的包袱，本质上接手任何题材都是在放飞自己心中唯一一模版和母题。 最后说回最来气的，lucy看来和showrunner关系不错，后来出演了他河谷镇衍生剧的女主，第一季结尾不想放过老粉想发力大蹭之心也昭然若揭：我看到不止一个油管博主都觉得主创非要给新剧女主强加未成年怀孕这一丝毫无关主线的设定，就是想铺垫联动原剧。而在一整部剧都在居高临下教育观众警惕权力滥用的不对等关系的状况下，为情怀流量又要名正言顺母剧师生恋神仙爱侣，可谓非常讽刺。后来lucy接受采访谈可能回归aria角色，到imdb页面可能提前泄露了原定第二季后几集aria将回归并不只简单客串的加入剧情。谁曾想遇上编剧罢工，剧集延期，也由于当下语境观众对权力不对等师生和剥削未成年的恋情的反思，和对过去影视作品性别观念再审视的不断深化，因此对第一季这个结尾铺垫的不佳反响声渐起。我一直的理念就是真的求衍生别来沾边，别管母剧有多瑕疵遗憾，可又无从否认绝对有点私心哪怕再看挚爱角色回归几分钟，谁曾想真就这剧不断重复套路，把人玩硬了拉了流量关注达到目的拍屁股走人，更甚还事后诸葛超越时代语境贬损点评母剧，真就一点逼脸不要。还有母剧回归的心理医生，绝对是我心中很高光的嘉宾配角，是剧中第一个识破A的身份，并不惜冒生命风险帮助主角，来到衍生卖够情怀，又要为shock value莫名其妙人物扭曲黑化，再为铺垫悬念不得好死。就喜欢看些青春校园阴谋游戏的吃土女孩们真的一点人权都没有么，本来母剧史诗级大烂尾复活易手到hbo，简直是八辈子积德都不敢想的狗屎运，这可是出了多少颠覆传统电影和电视界限剧集的影视平台，都不用交手给真探级别的严肃戏剧showrunner，就是青春罪案级别这一ip也终于要以其本应有的更成人向的题材处理和悬疑编写而发扬光大。谁曾想资本作死改组max，整个平台现在决策方向就是榨干手里ip快钱回血，同期重启绯闻女孩，欲望都市全都是原showrunner回归，但几十年只长傲慢激情讨伐真正在买单老粉针锋相对和观众拧着干，这么说美慌还算不错了，而且再骂我还是一边期望续订，或者衍生衍生再衍生繁殖到不停，就希望一直到在养老院因为陋室被护工扇巴掌时候好歹背景音还有美少女的谎言。