“咔嚓，咔嚓……”影片开头，年轻的士兵在铮亮的豪华轿车前摆出各种pose。从孤儿院长大的他凭着认真、勤恳，当上了小军士，刚被调给克拉米亚某将军作司机。说穿了也就是开车打杂的活，但这是个心里揣着将军梦的士兵。司机已出场，片名中的“薇拉”成了期待的焦点。小汽车穿过金黄金黄的麦田，音乐异常轻快（这个片除了长镜头远景外，配乐也还算不错。学音乐制作的室友说里面有手风琴，还有一个弦拨乐器什么的）薇拉的出场就不同寻常，虽稍显憔悴，但有着一种大小姐特有的冷艳和傲慢。随着镜头往下摇，才知道这位气质高贵脾气任性的大小姐是个瘸子。（可能是自己太矫情了，第一眼看到薇拉的跛足时竟执意认为之后肯定会有维克多抱起薇拉行走的镜头。）有常识的人都知道之后就是这两人的爱情故事。可我觉得维克多和薇拉在一起除了翻墙和呕吐递手绢那两段比较有味道之外，几乎没有什么出彩的场面。我想，维克多对于薇拉的感情更多的，是对其腿疾的怜惜和对高贵奢华生活的向往。“孤儿院边上是工人生活区，那里一个屋子里除了桌子、酒桶、粪桶，别无其他，我死也不要回去过那样的生活。”维克多说。和薇拉在一起，他可以发挥自己的体贴照顾，可以一起去听高雅的音乐会，读雷马克的小说，写日记。当然他也并非对薇拉完全没有爱，毕竟是自对薇拉有了爱意，他才控制不住身体碰了女佣的。（至少我是这样认为的，吐吐舌头）影片到这时峰回路转，出现了一个意外而震撼的结局……维克多在一夜之间失去了即将到手的一切：去莫斯科进修的大好前程，将军家的体面生活。维克多回到了最初孤儿般的生存状态，随时都有饥饿死亡的威胁……看苏俄片，每每给我凝重感。其实这部影片从开头就笼罩着政治阴影，原谅我对苏联政治常识的无知，不知道人物在那样一个年代可能的命运。我只是从个人的境遇去想维克多这样一个司机兵。他是那么单纯，只是想当回乘龙快婿，一夜间却看到了人命比狗命贱的残酷。生命残酷的本相朝你奔来时是那样猝不及防，你还没来得及悲恸呻吟，却就要动手操办后事……
