我的青春期

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。 但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）