绝望

在《绝望》里，末日是正面的，因为它真实。面对末日，赫曼•赫曼通过自我分裂与认知偏差来接纳它。现实与幻想的边界越模糊，赫曼•赫曼作为主体的存在就越自由。 任何人在一生中，都有仿佛闪电般划入某些意识底层、仿佛神圣痛楚般直抵意识底层的神奇与恐怖的刹那经验。那是一种对自我存在有限的顿悟，这是一种接纳毁灭与末日的瞬间。此时的我们，毛细孔被恐惧打开，我们到了一个人生的转捩点。《绝望》讲述的就是这样一个故事，主人公赫曼•赫曼在与妻子做爱的时候突然看到了另一个自我，这个分裂的自我坐在远处的沙发审视着床上的自己，他忽然变得不满足，他想要挣脱，却不知道自己想要什么。 法斯宾德关注俄裔美籍作家纳博科夫的小说《绝望》已经好几年了，却不知如何下手，直到遇见著名的英国剧作家汤姆•斯托帕德，他才找到了合适的切入点，开始与汤姆•斯托帕德联手创作电影剧本。法斯宾德还邀请了当红的英国男明星德克•博加德饰演男主角赫曼•赫曼，一番折腾，让这部影片成为法斯宾德职业生涯最昂贵的作品之一（影片成本为600万马克，仅次于《柏林亚历山大广场》1300万马克的记录）。 《绝望》为何如此吸引法斯宾德？大抵是赫曼•赫曼这个极具存在主义命运的角色吸引了他，法斯宾德总是喜欢在电影中用无比温柔的心来看待现实中那些被暴露至碌碌无为之地步的人。赫曼•赫曼这位巧克力工厂老板，是来自俄国的移民，这样的身份地位，在十二年的柏林生涯之后，与值得他向往之事相形之下，毋宁更像是一枚发臭的摩卡。他的妻子臃肿、无知，在他眼皮底下和画家表哥私通。他突然感受到了自己精神官能分裂的症候，他了悟自己正处在一个转捩点，往后看是拥有了一切，往前看是一无所有时，此时任何的改变都无异于肢体的切除。于是，赫曼•赫曼开始发疯，从此他的作风不只是疯子，还是个罪犯。他把一个并不像自己的流浪汉误认为是和自己一模一样的替身，他最终杀害了流浪汉，幻想假冒他的身份来逃离现实的生活。赫曼•赫曼最后的疯狂，在那些只看到罪行的人眼中，就算不是必须加以谴责的罪愆，也必定显现出一种百分百的非理性。法斯宾德在相关的采访中对这种非理性的疯狂保有一种支持，他认为：我们大多数人都会将余生了结在充满妥协和任命的大海里。相对的，少数起来反抗的人，尽管采取完全非理性的方式，倒还能有一番成就，会重新发现给予他们希望的东西。较之那种自暴自弃的人，我更喜欢这种尽管疯狂，但起码还有能力怀抱希望的人。 在《绝望》里，末日是正面的，因为它真实。面对末日，赫曼•赫曼通过自我分裂与认知偏差来接纳它。两幅画里的玫瑰花和苹果、房屋内无处不在的玻璃和镜子，这些都是赫曼•赫曼或法斯宾德对于主体与客体认知体验的投射。玫瑰花与苹果并不相似，赫曼•赫曼与流浪汉的外貌毫不相同，镜子和玻璃映照出的也只是虚像。现实的此岸与幻想的彼岸的桥梁在赫曼•赫曼看来完全像是偶发的机缘，甚至不需要外在形式的相似，他就认定了流浪汉是自己一模一样的替身，主体生成了无恒定的主体，客观对象都可以成为赫曼•赫曼自我影像的复制，他近乎甚至即将超越生活的边界。《绝望》的德文名为"Eine Reise ins Licht"，直译为中文即为“光之旅”，赫曼•赫曼幻想自己杀死流浪汉之后的新生活场景即被法斯宾德处理为了一段过曝的镜头，赫曼•赫曼融化在光线充足的画面里，也正应和了结尾致敬的德国女画家乌妮卡•措恩的一句话“于是我跳进了光里，开始注视我自己。” 赫曼•赫曼身份替换的幻想终究会醒，末日是具体的人生，接纳现存事实的反面也即接纳毁灭，赫曼•赫曼面对的是一块石头日夜被同样的水滴穿凿成空的无涯末日。结尾，赫曼•赫曼被警察围捕，他把自己对于关于身份的幻想又转移到电影上，他绝望地自言自语：“无知的人们，我们正在这里拍电影，我快演完了，不要看镜头，我快演完了。”浪漫主义诗人柯勒律治曾说过：“如果一个人在梦中穿越天堂并收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证，假若梦醒后那鲜花还在手中，该如何面对？”《绝望》里同样安插了一只柯勒律治之花——淡色紫罗兰：电影开篇即为淡紫色的字幕和背景，赫曼•赫曼的巧克力工厂充满淡紫色的工装服和装饰，作为流浪汉身份的赫曼•赫曼依旧在胸前别上了一束淡紫罗兰。从现实到幻想，紫色元素一直贯穿，它和赫曼•赫曼结尾的挣扎一样，是怀抱希望和绝望的最后反扑，现实与幻想的边界越模糊，紫罗兰就越艳丽，赫曼•赫曼作为主体的存在就越自由。法斯宾德在电影结尾谨献了三位前辈：文森特•梵高、安托宁•阿尔托（法国诗人、残酷戏剧的创始人）、乌妮卡•措恩（德国表现主义女画家和作家）。这三位艺术家都是沉浸在现实与幻想中并为此殚精竭虑的人，电影结尾的赫曼•赫曼在一定程度上即为他们的化身，因为只有分裂的主体才能成为纯粹的幻想。 很多观众抱怨本片来自不同国家的演员的各种奇怪的英语口音，对英语一知半解的法斯宾德自己也承认在拍摄期间，他有一箩筐的英文字听不懂，尤其当演员必须说得很快时。但是在电影中，语言听起来的感觉远比它具体表现出来的更重要。“有德克•博加德在时，我也不那么需要了解他的英文，正如他毋须了解我的德文一样；在影片拍摄期间，我和他之间产生了一种几乎超感官的沟通方式；他了解我所要的东西，我也准确了解他所做的事。”这大概是法斯宾德对同为同性恋的德克•博加德的一种与生俱来、惺惺相惜的敏感与幻想。