不夜城

黑蝙蝠·死别·《不夜城》 来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29 《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town 获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。 ——格·格林 一 这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。 自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。 深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。 二 还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。 作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。 《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。 在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。 三 《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。 其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。 对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。 四 当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。 电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。 我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。