刺马

“江山”与“美人”开始成为一对矛盾，究竟是什么时候的事情？我实在不得而知。 最早的传说大约是夏桀和妺喜，其后有了商纣和妲己，姬宫涅和褒姒，李隆基和杨玉环，直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字，知名的不知名的，几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知，其中绝大部分都是郎才女貌，绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢？何以偏偏是江山情重被赞赏，儿女情长的便被骂成昏君呢？何以红颜都成了祸水呢？…… "That is the question." 莎士比亚聪明的地方，就在于他知道几乎所有问题的关键，都是 "To be, or not to be” 。 好了，我的问题是：刺马，是一部关于兄弟情义的片子么？当然是，但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers"，是最有力的证据，被无数人拿来引证过。不过可惜的是，单就兄弟情谊来说，《刺马》实在并不出色。渔色负友，杀弟弃义的老戏路早已演烂，张彻并没有多少挖掘。三人结义，远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠，结义之后，三人之间的感情又始终隔膜，缺乏应有的张力，所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳，吹胡子瞪眼，实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者，说是在这个片子里看出香艳，看出断袖的，就忒有些“道学家看见淫，才子看见缠绵”的味道了，不足论矣！ 但如果把焦点都集中到马新贻的身上，我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣！张彻为马新贻的出场，做了很长的铺垫。一开场，乱哄哄的校场上，官兵们忽然喊道：“总督大人被刺啦！”，疑云顿生，掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事，却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡，双眼里流露着不共戴天的仇恨，悬念升级。之后，才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇…… 当时黄纵和张汶祥正青春年少，虽身怀绝技，却只能剪径为生，困顿潦倒，前路茫茫……简单的一段对白，两人的性格已经了然——黄纵粗放，张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后，一阵急促的马蹄声，一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里，我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人，虽然打量了一遍马新贻，却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明，他先听到马蹄声，就找了个隐蔽处打了埋伏。可是，一看来者英雄盖世，气宇不凡，便知道非等闲之辈。于是不再躲藏，反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀，已经渲染得恰到好处！接下来三人的一场打斗，看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器，就深可玩味：黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器，适合近身肉搏，很符合黄纵的率性；张汶祥的三截棍，柔中带刚；马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳，还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑，才显露了王者之气——用徐克的话说：“剑是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态和修养，内容非常的丰富。” 这一幕即将结束，另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣，黄纵之妻米兰忽然纵马而至，俯身拾起马新贻丢在路边的银两，抛下一句：“该下手就下手，该走就走”，扬长而去……这个亮相，很有象征的味道。本来三个男人打作一团，早已忘记各自的目的，而米兰的出现打断了一切，成为整个事件的转折点。这个细节看似简单，实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了！这样的故事结构，让我想起古典小说里的楔子。之后，张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面，未必能给马留下多深的印象，但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小！这，是第二个宿命式的相遇…… 这里我要先抽离马新贻，来谈谈米兰。其实，米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵，“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放，她都当成是男人气概，是豪迈。她抢到银子之后，开心地抱住黄纵，喊着：“我们不用再憋在山沟子里了！”这个时候的她还很天真，只希望日子能过得好些，能有钱，能不憋在山沟里，还远没有想过什么将来。因此，当马新贻问道：“这点银子就值得那么高兴！？”的时候，她冲口而出，反问道：“有银子还不高兴，什么时候才高兴？”这，和她在三人夺了严振风山寨后所说的话，简直判若两人——“别没出息了，做一个山大王就够啦？”，“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫，要成伟业，要像大哥那样。”这个时候的米兰，才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人，其实多么幼稚。在和马新贻的比较下，黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇，心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花，她会驻足；知道心上人出征归来，她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵，又怎么会知道她的这许多心思呢？ 可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了，我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里，徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫！”。其实，简单地说，这世界上有三种女人，一种你想捅死她，一种她会捅死你，还有一种，你会为她捅死你自己。至于为什么，我不想多说。“何以不说之故，也不说”，这是鲁迅说的……米兰，属于第二种。她之所以不属于第一种，是因为她并不是一个心机深重，心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福，而这是美的，是我们可以理解，愿意宽恕，甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人，可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼，让我们误以为那就是第三种，于是我们死心塌地，为她英勇地捅死了自己……当然，总有少部分人幸运地找到了第三种，虽然你愿意为她捅死自己，可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住，如果有个你深爱的姑娘，在你最艰困的时候离你而去，请你不要悲伤太久，因为她并不真的爱你；如果有一个姑娘，在你最艰困的时候站在你身边，默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰！好好地握紧她的手，余生相守！对不起，话题扯远了…… 米兰是个美丽的女子。但她的美，以及她对美的追求，却和世上所有相似的故事一样，是悲剧的肇始！当美的她与她所追求的美一同陨落，悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上，说她是祸水，是祸胎，却是何等残忍！我不知道该对这样的女子说些什么——人，是有感情的……有时候，我们别无选择。 因为马新贻而改变的，其实并不只有米兰，还有张汶祥。别忘了，这个故事是以张汶祥的视角来回忆的，所以他的细节尤其多，而这些细节，正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时，张彻是如何不小心——他一直都这么大意，懒得纠错了，习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人，在人世间游走，对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑，豁达开朗。之前，在山上抢劫，半天没有路人，黄纵着急，他也笑笑说急不得；黄纵说要去投太平军，他也只是笑笑。对他来说，似乎人生如戏，怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白，彻底折服了他——“大丈夫，当求封疆裂土，光宗耀祖！”“有这样的志向，才有这样的将来！”……那种坚定执着，让他开始凝眉深索，考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里，红鱼对轮轮说的那句话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么，他们就等着别人来告诉他们。所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么，就对了。”张汶祥的困惑就在这里，原本他以为自己知道，可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候，他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的！他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后，他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里，他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵，实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者，他也知道黄纵虽然贪图玩乐，但是本性善良，坦白直率，二人又是相交于患难，感情自然不是相识较晚，又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间，却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重，也就到敬重为止，从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能，是马新贻下山来搭救两个兄弟，并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊，可是马新贻的一句，“这不算什么，我还要统领大军冲锋陷阵，难道能永不受伤？”直接把手足情深升华到英雄气概，将黄、张二人，远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言，甘心佩服。心思单纯的黄纵，至此之后真是为大哥马首是瞻了，而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角，观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达，而是交织着迷惑和担忧。在这一点上，张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬，一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成，不能不说他有一定的责任。 说了这么多，终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的，是他的志向。其实，出言狂放的英雄，往往都是天真的英雄。譬如项羽，“力拔山兮气盖世”；譬如李白，“十五好剑术，遍干诸侯；三十学文章，历诋卿相”，大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄，是不会到处说自己“天下英雄”的，而是隆中耕读。因为天天睡觉，所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子：“淡泊明志，宁静致远”。意思是说：天下事，于我无关！再有像刘备这样的，就更恶心一些，逢人只说：“吾本汉室宗亲”了……准此，马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松，在个人情感上恪守道德准则，相貌堂堂，健康向上的有志青年！仅此而已。其次，是他实现理想的方式。也很简单——读书，考取功名，然后“有了出身，才好做大官，成大业。”他也一直很努力，果然考中进士，随曾国藩出生入死，一路爬到两江总督的位置。并且为官任上，治军严谨，清正廉洁。（这一点，根据高阳《清末四公子》）因此，公正的来看，马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢，他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人；打下严振风山寨，黄、张喝酒玩乐，他却日夜不休操练兵马；搭救兄弟受伤，不能练功，便在溪边读书；即便爱上了米兰，也一直压抑自己，匆匆离寨上京……做了官之后，他没有忘记山寨的兄弟们，提拔他们入了军籍——要知道，土匪就是土匪，都是杀人越货之徒。能够当兵，吃一口粮饷，在那个兵荒马乱的年代，已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套，都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的，他能够小心处理，不忘旧日弟兄，实属不易！这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻，而马并不出迎，却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子，不念旧情。事实上，我认为这有两个原因，第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨，影响不好；其次，大概也是不小的原因，就是米兰——他还没有做好见米兰的准备，他还不能忘记米兰……他怕这一见，又要激起风浪。所以特意交代，把米兰直接送去南京城中。实际上，在和米兰的爱情上，马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触，是溪边的湿身相拥。（我所不明白的是，米兰那时为何突然一直向河边倒退，难道就为了跌倒，然后让马新贻来救她？）这样的亲密接触，才让他乱了男女大防，把米兰紧紧抱在怀中。之后，他虽然一直无法把米兰忘掉，但却有意疏远她，并不靠近。只是在夜静无人的时候，怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心，还另有一个更直接的原因，就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混，对他的影响不好。他气得砸了茶碟，嘴唇颤抖、踢倒护栏，说出一句：“凡事阻着我去路的东西，都要把它踢开！”说这是马新贻本性败露也好，说马新贻心性大乱也好，总而言之，这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场，他一脚踢开那个挑拨离间的手下，说：“没有你，事情也未必到这个地步！我现在还没有死，一样可以杀你！” 但是，苦果已经酿成，一切为时已晚！兄弟之间的事，还是一定要兄弟之间自己解决！所以他要最后和张汶祥打一场，不让任何人插手。这场打斗意味深长，有一种将要把自己交托给什么地方，做一个了结的味道。可是还有说不出的什么，沉入水面之下，我一直找不到合适的词语来描绘…… 其实，从头至尾口口声声要成伟业，要踢开一切绊脚石，去追求功名利禄的马新贻，最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情，断掉米兰的想望，而不是屈从自己的欲念，闹得兄弟失和，前功尽弃；他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力，而不是去提拔旧部，惹得飞短流长；他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下，而不是选择决斗……可惜，马新贻做不到！感情是这世界上最致命的武器，所以“动什么，也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子！虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的，是儿女情长！ 请原谅我的再次信马由缰，因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系，现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观，来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人，那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的”（《作为意志与表象的世界》p675）。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点，是偶然的，可以取消，那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同！当然这里需要再次指出的是，我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。（事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……）因此，仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性，我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的？这个问题太庞杂，我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点，那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生，即便是对自己的兄弟，自己的元帅，拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王，结果西班牙经年累月的人民战争，拖垮了他的帝国；他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王，以为这样就北方无忧，结果贝尔纳多特背叛他，加入了反法同盟；他以为娶了奥地利皇帝的女儿，奥地利就不会再与他为敌，可第一个吹向反法号角的，还是奥地利……因此，不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了，因为和拿破仑比起来，他们真的是可悲的庸才！说了这么多，只为了证明一点——真汉子，最敌不过儿女情长…… 兄弟三人的纠结，终于以兄弟三人的死告终。只有米兰，还在高楼之上独自凭栏……那一夜，兄弟反目，她也是在这个高台之上，望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言，早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望，无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么，因为太痛苦，太复杂，我不愿设身处地，再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱！”还犹在耳畔——那时，他是怎样的无奈和怅惘呵…… 最后，用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢！——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中，几番往事几番忧无人懂……” 其实，这时候我脑子里响起的，却是张国荣的那句——“往事不要再提……” （突然写一点东西就写得太长，不好意思） 2008.1