本文是我发在公众号“循迹晓讲”上的文章，也授权了公众号“尼伯龙根工厂”转载。既然这篇文章讲的主题就是大和战舰，那就搬到豆瓣来吧。
89年前的今天，日本关东军发动了侵占东北三省军事行动，东北军统帅张学良下令不抵抗，不到五个月时间，东北全境沦陷。
随后，国联派遣由英国人李顿率领的调查团赴中国东北。
1933年2月24日，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了19国委员会关于接受《李顿调查团报告书》决议，重申不承认伪满洲国。
日本于3月28日以抗议该报告书为由，宣布退出国际联盟，从此日本在国际上陷入空前的孤立。
随着国际环境的日益恶化，日本军部加紧扩军备战，面对未来与美国的战争，日本海军想到用举国之力建造“大和级战列舰”，妄想用大炮巨舰在太平洋战场上与美国决一死战。
大和号战列舰和她的姊妹舰武藏，在军迷和历史爱好者眼中可谓是一个图腾般的存在。围绕着这一级“史上最大的战列舰”，赞誉和诋毁的言论都是非常多的。
日本人亲手建造了这两艘战列舰，而他们在战后对这两艘船有很矛盾的心理。
一方面，日本人很为大和号自豪，现在去日本还可以去广岛县吴市参观那里的“战舰大和博物馆”，博物馆附近，当年建造大和号的船坞还留着，上面有现在日本人的题字——“战舰大和诞生之地”，言辞中的骄傲之情不难想见。
“大和”级战列舰，旧日本海军的图腾，本文作者制作的武藏号战列舰模型 图源：瑞鹤
可是另一方面，战后日本人也对“该不该建造大和号战列舰”进行了反思，在民间的舆论中，战舰大和被誉为“昭和三大马鹿（蠢货）”之首，那言外之意就是“不该造这艘战列舰”。
日本人对战舰大和的矛盾心理在影视作品中被表现得淋漓尽致。
《阿基米德大战》中的大和号 图源网络
2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部电影聚焦的是大和号战列舰的最后一战。
而2019年，日本电影《阿基米德大战》针对“该不该造大和号战列舰”的问题进行了探讨。具体的内容我就不剧透了，电影里一个观点提的很有意思——“大和号必须死，日本才能活”。
那么，真的是这样么？
01造价昂贵的战舰大和
大和级战列舰在整个战列舰史上都算得上空前绝后的巨舰。
20世纪30年代，日本国会中公开的每艘大和级战列舰的造价是9800万日元，而实际上每一艘大和级战列舰的造价超过了1.7亿日元（有说法实际费用为1亿2898万3091日元）。
要注意当时的日元跟现在可不是一个概念，这1.7亿日元放到21世纪，这笔钱接近3000亿日元，也就是25亿美元左右，相当于10个球星内马尔的转会费用，真的是一笔超乎想象的巨款了。
有人说，大和号不是日本海军的机密武器么，为什么要报备国会？难道不可以暗地里偷偷建造，最后来个“震惊！美国慌了”的大杀器？
这是因为日本在明治维新之后已经具备了基本的现代国家理念，人们不再认为“普天之下莫非王土”，天皇虽然在名义上管辖着一切，但是任何的国家支出都来自于对平民财富的税收，造军舰当然也不例外。
所谓现代国家，“国家花的每一分钱都必须对国民有所交代”是一个深入人心的理念，每年的军费预算就算是走形式，国会也必须审批才能通过。
舾装中的大和号战列舰 图源网络
不过大和这样的战舰毕竟要在性能上碾压英美鬼畜，所以绝对不能让外国人从造价上推断出日本在造什么，不然这样的国之重器也就失去了存在的价值了。
在这种情况下，日本人在造价上做手脚是必然的。呈现国会的预算上，一艘大和级战列舰的造价是9800万日元，这笔钱“看上去也就可以造一艘一般的战舰”罢了。
实际上，日本海军为每艘大和级战列舰虚构了三艘驱逐舰和0.5艘潜艇，还提高了飞龙号航空母舰建造的报价和金刚号战列舰的改造报价，这样一来，大和号和武藏号战列舰的实际造价就在账上被平了。
对于当时深受军国主义影响的日本民众来说，看到自己的血汗钱被拿来发展了海军，自然也是没意见的，至于造什么军舰，反正大日本海军天下无敌就对了。
电影《阿基米德大战》截图 图源网络
我们刚才说过，每一艘大和级战列舰实际的造价在1937年是1.3亿日元，占国民生产总值的0.29%，或者整个国家预算的3%。
要知道整个1940年，全日本民间住宅总投资也不过1.38亿日元，道路建设费用是1.35亿日元。两艘大和级战列舰加起来的造价，相当于全日本一年不盖房子不修路的成本。
实际上，在日本海军的计划中，大和级战列舰至少要建造四艘，这样的吞金巨兽对于当时并不富裕的日本，是一个非常沉重的负担。
02大和级战列舰是否毫无必要？
两艘大和级战列舰建成服役之后长期充当联合舰队旗舰，在后方无所事事，最后被美军航空兵炸沉。
站在后世的角度，很容易得出“大和级战列舰大而无当，毫无用处”的结论，除了让美国人浪费了一些鱼雷炸弹，它们还能干什么？（关于大和级二号舰武藏的最后一战，我在公众号“尼伯龙根工厂”写过一篇小文，请点击《歌利亚之死：战舰武藏的沉没》进入阅读）
而且不仅后世批评大和，在决定建造大和之前，日本海军内部就有很强烈的声音反对建造这样的巨舰，比如山本五十六、大西泷治郎，他们都是主张“未来的海战都是要用飞机去打的”。
大西泷治郎的态度更加强烈，说“把造大和的材料给我，我能造几千架飞机，把美国的军舰都给炸沉”。为这事儿他还想找海军军令部当面陈词，但被拦住了——“天皇也是要排场的啊，大和战舰就是天皇陛下的排场。”
1943年，裕仁天皇“御临幸”战舰武藏，两艘大和级战舰的确是给足了日本海军面子 图源网络
似乎山本五十六和大西泷治郎有先见之明。但是我们忽略了一点，那就是“站在后来者的角度去指责前人是容易的”，而任何历史事件的当事人都不具备预测未来的能力。
决定建造大和级战列舰是20世纪30年代的事情，那会儿整个世界上，大炮巨舰主义是海军绝对的主流，纵然有一些人看到了航空兵潜在的能力，但这些“洞察”是基于一些演习，而不是任何实战的经验。
接受新的事物总是需要一个过程，而20世纪30年代的海军军人们又都是从小目睹着几次舰队大决战成长起来的，想让海军主流接受“航空主兵”的概念，在飞机还什么都没做的情况下确实太难了。
不惟日本海军，整个世界的海军，那会儿都这样。
对日本海军来说，情况可能更严峻一些。这是由两个因素造成的。首先是日本海军的传统。
这个传统可不是说说而已，自打明治维新之后，日本海军历次海战的胜利都是建立在军舰的大炮之上，对于他们而言，并不知道除了“大炮巨舰”之外任何获取胜利的可能。
日本人的性格凡事认真，但很容易走极端，换句话说，他们很容易把过去一些成功的经验总结出来，并固化成一些教条主义的东西。也不能说“这些过去的经验”是不对的，但是一旦把这些东西固定成教条，去指导将来不确定的未来，那就会导致深重的灾难。
反映对马海战的油画作品。这场海战的大胜使得日本海军思维愈发的固步自封了 图源网络
对于日本海军来说，他们从经验中提取的教条就是《海战要务令》，这个要务令并没有给航空兵和航空母舰留出太多的空间，大日本海军的主力只能是战列舰，不能是别的——这件事情也不是没人提出质疑，但是思维的惯性十分可怕，说起来这样思维的惰性也是人性的弱点。
既然有现成的指导，我为什么还要挑战权威啊。所以，我们站在后世的角度来讲能看得出大和级不合时宜，但在当时主流的意见中，大和级战列舰必须造。
其次，比“精神传统”更重要的是日本的经济实力。
日本海军很清楚，凭借自己的国力想和假想敌美国比拼战舰数量非常不现实，那就只能在质量上取胜，凭借着几艘超级战列舰扭转乾坤。
当时的日本是第三海军强国，但其综合国力比之于英美差的很远。对于英美来说，战舰之外再造几艘航空母舰虽然也要花费巨大，但还不至于伤筋动骨。
但对于日本而言，自己并没有足够的资本同时建造超级战列舰和足够多的航空母舰，这就是个二选一的选择题，不存在“我都要”的可能。我们带入当事人的视角，既然日本海军过去的成功都是靠着大炮巨舰，那有什么理由在这个重大决策上改弦更张呢？
所以站在当时日本海军决策层的角度来看，大和级战列舰是必须要去造的。虽然在后世看来，“两艘大和级战列舰的花费足够造四艘翔鹤级航空母舰了”。
“战舰大和博物馆”内的1：10大和号模型 图源网络
问题是，就算把大和级战列舰的资源都拿来造航母，能造的出来么，造出来能有战斗力么？
造船这件事情不是说有钱有材料就能造的（更何况日本这些东西都缺），总得有场地吧。
当时全日本能造大军舰的船坞都是有数的，如果这两艘大和级战列舰改建成四艘翔鹤级航空母舰，那么能找得到四个大的船坞容纳这些航母么？
别忘了，当时其他海军的主力战列舰也在进行现代化改造，也要占用船坞资源。当真“航空主兵”造航母去的话，日本的船坞是不够用的，这是很现实的问题。
翔鹤号航空母舰的设计者在舰体前留影，这么巨大的航空母舰也是要占大船坞的 图源网络
除了船坞之外，还有熟练工人呢，日本真能找到更多的熟练工人造航母？真能找到更多的熟练工人造更多的飞机？就算有了航母有了飞机，那么，日本真的能找到更多的精英飞行员？这些问题哪一个不比船坞更难解决？
日本到了二战末期，其实也是有航母的，也不缺飞机，但他们没有合格的飞行员了，于是许多的飞机只能去神风，那些个航母也就只能在港口里挨炸。
战争末期被炸沉在军港里的天城号航空母舰，光有航母没有后续的跟进，就是这样的下场 图源网络
说白了，真要航空主兵，意味着整个海军的深层架构进行变革。这绝不仅仅是“造什么船”这么简单的事情。所谓的改革，组织和思维的革新是最难的，纵观历史，从来如此。
所以，大和也只能是这样的大和，在当时，没有任何别的选择。
03大和号真的毁了日本吗？
电影《阿基米德大战》当中，反对建造大和号的观点是这样的，“如果这样的战舰真的建成了，日本就要同美国开战，到时候日本就万劫不复了。所以，不论如何，都必须阻止这样的战舰建造计划”。
真是这样么？
我们应该知道的一点事实是，日本海军很早就把美国当假想敌了。多少年以来，日本海军就是这样子向议会要军费，虽然他们当中有不少人也知道，真要同美国打起来，日本无论如何都不是对手，“这是连小孩子都知道的事情”。
正在沉没的大和号战列舰 图源《阿基米德大战》
但在许多情况下，谎言说着说着自己就信了，于是昭和时代以来，日本屡次在国际上制造事端，更是慢慢地蜕变成了一个军国主义国家，政府不能控制军队了，军队当中的中下级军官更是屡屡“下克上”，先搞出个大新闻再说。
这样子，日本军队是越来越狂妄，而国家在国际上愈发孤立，这才是日本滑向万劫不复深渊的根本原因。
就算没有大和号战列舰，山本海军大将不也计划着用航空母舰偷袭珍珠港么？历史中的山本对于日本的国运并不无辜，但是他也清楚，面对一场怎么看都赢不了的战争，第一次偷袭就取得决定性战果是他唯一的选择。
换句话说，只要日本是那种军国主义体制，有没有大和号，结果其实没什么区别。
听到“玉音放送”后痛哭不已，长跪不起的日本民众 图源网络
咱们中国人对吴越争霸的故事不陌生。吴王夫差是怎么灭亡的呢？有人说是勾践卧薪尝胆，有人说是美人计，等等等等。但是《国语》中记载了一段魏文侯君臣的对话，很有意思，这段对话不难，全文摘录于此。
“吴之所以亡者何也？”
对曰，“百战百胜。”
文侯曰：“百战百胜，国之福也，吴之所以亡者何也？”
对曰：“百战则民疲，百胜则主骄。以骄主，驭疲民，未有不亡者也。”
这段话可以原封不动地移植到昭和年间的日本身上，都不用改动一个字。要不怎么说，太阳底下无新事呢。
所以，军国日本的灭亡，有没有大和号其实都一样，有些事情是早就注定的，不是一艘船能够左右。
04大和必须死，日本才能活
电影《男人的大和号》当中，有一个镜头给我印象很深刻。
当时船上的官兵接到了出击命令，也知道这是一次必死的任务，有人就觉得“这样去死很不值”，在船上还爆发了小小的骚乱。一名军官面对这样的疑虑，这么给大家的赴死去找理由——为了日本的新生，你们要做赴死的先驱，这不是你们的夙愿么？
图源《阿基米德大战》
类似的话在《阿基米德大战》中也有出现。大和号的设计师（以平贺让为原型）坦白地说，他也知道日本跟美国打仗必败无疑，所以，他要让大和号替日本去死，这样才能迎来国家的新生。
真是这样的么？当时的人果真有这么高的觉悟？恐怕未必是这样的。
但确实，大和沉没，日本战败之后，的确这个国家迎来了新生。这样的新生，是建立在彻底战败，无条件投降的基础上的。面对祖国的战败，有的人走不出来，但更多的人“拥抱战败”，这才有了战后那个让人刮目相看的日本。
所以，说“大和必须死，日本才能活”，也不能说错。但这里的大和，指的不仅仅是一艘战列舰。
图源《阿基米德大战》
1945年4月7日，战舰大和携带着单程燃料向冲绳方向做决死突击，途中被美国舰载机的饱和攻击击沉。
十年前，我看到过旅日华人俞天任先生写的文章，提到战舰大和的沉没，他说了一些让我至今印象深刻的话——
“大和号战列舰是日本海军的象征，更是东亚人民苦难的象征。没人说得清战舰厚厚的钢板，有多少是靠着东北老百姓卖儿女的钱凑出来的，也没人说得清战舰高耸的桅杆上的雷达天线，有多少是来自日本娼妓的卖身钱.......如今，这些都没了，沉在了太平洋的底下。”
只有这些都彻底没了，一个国家才能迎来新生吧。当时的人未必有意识，但的确，大和之死才是日本新生的开始，只是，这个代价太过于沉重了。
