贝蒂

她说：“我不相信任何人。”她说：“我是个醉生梦死的人。”她说：“所有男人都在伤害我。”那时候她不叫伊丽莎白，叫贝蒂，那时候她坐在“洞窟酒店”没有家，那时候她抽着烟喝着酒。生活对于贝蒂来说是破碎的，是迷失的，是混乱的，可是，当她和马里奥在一起的时候，却有着一种幸福的感觉，即使用网兜捞起池子里死去的金鱼，她也是面带微笑，仿佛正憧憬着一个隐秘却美好的开始。 这是贝蒂生活的最后一个镜头，“她死了，贝蒂还活着。”旁白里的这句话似乎带入了两种不同的世界，曾经被生活抛弃的贝蒂用烟酒来麻醉自己，那个叫“萝拉”的她照顾她，安慰她，用一种对话的力量让她远离死亡，但是当贝蒂微笑着捞起死去的金鱼，仿佛死亡离她真的越来越远，甚至萝拉之死也完全不知情，而萝拉在死之前，清清楚楚看到曾经和自己在一起的马里奥拉起贝蒂的手，从楼上走到了下面，然后开走了车，然后进入了洞窟酒店，当窗户前的萝拉看到他们远去，看到自己爱过的男人和贝蒂在一起，她以离开的方式选择了死——萝拉的死亡比贝蒂的噩梦更隐秘，对于两个女人来说，面对同一个男人，谁是获得者谁是失去者？ 截然分开获胜和失败，尤其在关于爱的隐秘故事里，似乎并无直接的意义，甚至它就是以一种反讽出现的，贝蒂的微笑取代了颓废，萝拉的自杀取代了活的勇气，在兜兜转转中，她们其实是两条金鱼，在被微笑注视的时候捞起，没有呼吸，只有过去存在的痕迹，没有欲望，只有身体留下的鱼腥味。从忧伤、苦痛到被唤醒，再到微笑，贝蒂并没有真正走上幸福之路，她只是以另一种方式看见了破碎的生活，而从替人解忧的朋友到最后独自悲伤的女人，萝拉一样没有用死亡化解所有的悲伤，她也是用死亡书写再无可能完整的人生。 当破碎成为两个女人的命运，在镜像世界里，夏布洛尔也是在建造一个随时倾圮的世界，破碎的情节，破碎的对话，破碎的画面，构筑了一个被意识支配却难以连缀成完整逻辑的故事——或者夏布洛尔希望用这样的风格来叙述两个女人殊途同归的命运，但是在被展开却依然无法从隐秘中走出来的醉生梦死生活一样，最后变成了一种呓语，无论是过去还是现在，无论是梦境还是现实，都在猝然的回闪、断裂的句子中成为一种迷失的影像，就像那条金鱼，在有限的观望，怪异的笑容，以及最后被捞起的结局中，成为一个命运破碎的样本。 走过灯光隐约的街，走进逆光的房间，贝蒂出现的第一个场景就在光与影中破碎化了；走出来的时候，她和医生伯纳德在一起，“我不相信任何人。”她说，在车上她几次问的是同一个问题：“我们去哪？”这完全是一种缺乏安全感的疑问；而看到伯纳德穿着灰色衣服，她说：“你全身都是灰色的。”伯纳德说：“我只喜欢灰色。”而一起去洞窟酒店的时候，开车的伯纳德说：“你喜欢野兔吗，有人招待我们野兔。”而听着的贝蒂凝视着伯纳德开车的那只手；等到了洞窟酒店后，伯纳德说她有疥疮，然后拿出针刀在贝蒂手上准备治疗，“你皮肤下有螨虫……”但是马里奥来了，把伯纳德拉开，送他到另一个房间后，对贝蒂说：“他有毒瘾。” 逆着的光线，吃野兔，灰色衣服，疥疮和螨虫，洞窟酒店，以及毒瘾，都构筑了一个怪异的世界，而正是在这个怪异的世界里，贝蒂即既为其中的体验者，也成为事件的某种制造者：医生贝纳德真的有毒瘾吗？贝蒂真的患有疥疮？洞窟酒店里到底有什么秘密？夏布洛尔并不期待回答这些疑问，他在影像的叙事中反而让这个破碎的世界越来越不可理喻。贝蒂或者真的“不相信任何人”，真的活在醉生梦死的世界里，她总是喝着酒抽着烟，目光是迷离的，生活是颓废的，而穿着灰色衣服的伯纳德，一起进入的洞窟酒店，以及野兔、疥疮、螨虫，都变成了贝蒂臆想的一部分，所以她在贝纳德被带离之后，说了一句：“你们为什么都反对我？” 贝纳德是医生，他手中拿着针刀，他说贝蒂手上有疥疮，皮肤下面有螨虫，这一切都关联着病态，病态的世界被打开，意味着治疗的可能，而伯纳德被带离并被称为是有毒瘾的人，是不是在某种意义上又把贝蒂推回到了病态世界，所以她把眼前的人看成是反对者，但是伯纳德作为一个医生却是吸毒者，悖论的世界里再无明确的错与对，虚构另一种虚构，臆想另一种臆想，所谓的真实，都变成了一种传说。 所以想要还原贝蒂的生活之路，的确变成了一个难题，她是被马里奥和萝拉一起带回到那个公寓的，第二天贝蒂就醒来了，她睡在宽敞的床上，阳光照在脸上，萝拉为她准备了丰盛的早餐，当然也提供了酒。萝拉是谁这个疑问似乎不重要了，夏布洛尔几乎没有真正介绍过萝拉，她只是在向贝蒂讲述自己故事的时候勾勒了某些情节，但一样是破碎的：她说自己是作了25年的一个护士，“曾经我是个快乐的中产阶级，但没有活下去的理由，我有酒瘾，感觉生活不再有任何意义……”一个照顾别人的护士，和伯纳德的医生身份一样，他们所面对的是病人，但是也和伯纳德的“毒瘾”一样，萝拉有酒瘾，而且对生活不抱有期望——所以萝拉甚至比贝蒂更处在破碎且分裂的地步，在贝蒂面前她是个倾听者，保持着微笑，说话和蔼，但是在内心深处，她一样被生活折磨，一样缺少面对的勇气，也一样在颓废中。 在萝拉介绍自己之外，讲到了“被大家认为坐过牢”的马里奥，又从马里奥讲到了和他好的洞窟酒店的老板娘玛利亚，而从玛利亚又说到了她在南美做生意的丈夫，而这一系列人物都带着某种病态的故事，马里奥坐过牢，玛利亚曾被别人送到精神病院，而她的丈夫早就死了——这是复杂的关系，男人和女人，都在混乱之网中，而这张网会向外延伸，它把萝拉扯了进去，而萝拉又把贝蒂也拉了进去，一张病态的网越来越大，他们都成为了被捞起的金鱼，而实际上，每个人都在网里，他们只是靠着酒、药物来麻醉自己。 但这种麻醉却让人越陷越深，在白天和黑夜的交替中，在醒来和睡去的交错里，她总是闪现某些记忆：她曾经在众人面前签下名字，是“贝蒂”而不是她以前的“伊丽莎白”；她想起和丈夫盖伊一家人用餐、看电视，听到两个女儿的哭声；她想起和盖伊认识的过程，“你爱我吗？”的问题里是一种温情；她也回忆自己怀孕的时候，盖伊坐在旁边十几分钟不说一句话……是点滴的回忆，总是破碎，总是被现实打断，而在醒来的日子里，贝蒂甚至不知道哪一个是梦那一个是现实。 但是从最初的爱到最后的分离，总是一个确定的事实，她不在被叫做伊丽莎白，就是一个时代的结束，“他们现在不是我的孩子了。”那一张协议她签下了名字，从此她失去了所有：失去了家，失去了两个女儿失去了丈夫，当然也失去了信任。而在这种被签约的失去里，是不是曾经的一切都是真实存在过？和盖伊相识相恋，但是在贝蒂的世界里，只有盖伊的冷漠和疏离；拥有两个女儿，却从来没有真正抱过；住在一个家里，却是背对着他们说着话……没有母性的本能，没有温馨，没有爱，当最后连物质的一切都不存在了，她说：“我死了，或者我去履行了。” “我死了”也是一种现实，而从这个现实溯源，似乎回到了童年，打翻牛奶的时候，母亲叱呵她的是：“你是个肮脏的孩子。”而她的面前坐着的是带着令人恐怖微笑的罗伯特，肮脏的衣服穿在身上，觊觎的目光也是肮脏；而那个15岁的女仆德莱塞，她小小的乳房，她在地下室里的呻吟，带给贝蒂的是懵懂的性意识——男人的目光，女人的呻吟，对于贝蒂来说，是欲望最原始的爆发力量？而压抑的世界是去除了欲望还是让欲望更强烈？“我是一个模仿德莱塞的娼妓。”她对萝拉这样说，她保持着对男人的某种向往，她又无法阻止对男人报复的想法，所以她会在孩子的房间旁边做爱，她也会说“男人都在伤害我”，她会拒绝盖伊，却又和赤裸着身体的萨克斯男人在一起——当那扇门被打开，盖伊和母亲站在他们面前的时候，赤裸的他们成为了流放者。 对男人的向往和拒绝，母性之爱和女性之欲，婚姻的闯入和逃避，贝蒂就是在这样的破碎世界里活着，所以最后用酒精来麻痹自己，醉生梦死与其说是一种痛苦，不如说是她逃避的方法。而在这破碎的世界里，她学会了说谎，学会了报复，学会了把自己当成受害者的同时变成一个事件的制造者——却是隐秘的，不露声色的，就像萝拉和马里奥在一起的时候评价贝蒂“是一条迷路的狗”，“她一辈子都会在床上”。因为迷路而不想找到自己的路，所以床成了她的归宿：她是一个病人，是一个做噩梦的人，也是一个渴望男人的人。而萝拉说出的这句话却也成为自己的一个迷局：马里奥起先是和萝拉在一起，偷偷看到贝蒂认为她睡着了，但是半夜马里奥却又来到了贝蒂的房间，他们亲热，他们拥抱，他们在床上，而最后在萝拉的眼皮底下，他们牵着手离开。 贝蒂不是萝拉，她始终在醉生梦死的世界里，所以一直活着，活着而破碎，也是把破碎当成了生活的原态，在这种女性的宿命里，不想走出甚至成为了最大的悲剧，而萝拉却选择了死，不是坚强，不是妥协，却是一种态度，一种毅然离开的态度，一种不再纠葛的态度——她不是那条金鱼，从不留下被人捞起的可能，走向必然的死亡只不过在实践着她当初已经选择好的那条路：“生活不再有任何意义。