失眠

自从1987年首次执导《靓妹正传》迄今，邱礼涛已经执导了近七十部电影，产量之高，放眼同期华语影坛，难有匹敌者。2017年更是不折不扣的邱礼涛年，总共有他执导的四部长片上映，放眼世界影坛，大概只有日本的cult片同道中人园子温可超越之（2015年园子温有六部长片在院线公映，冠绝全球）。邱礼涛执导的近七十部电影中，主要类型以恐怖片与警匪黑帮片为主，邱礼涛最着力的肯定是恐怖片。首要原因自然是恐怖片成本低廉，有固定观众群。更重要的是，在一定可发挥的空间之下，邱礼涛可以展示他不同于寻常恐怖片导演的特殊一面。这一面便是身为岭南大学文化研究哲学博士的邱礼涛不断借影像发出的无政府主义、反抗强权、追求平等公义的理想主义主张。即便是近年来港片式微，邱礼涛在有限的条件下，始终不放弃任何一次表达的机会。关于性工作者议题的《性工作者十日谈》、《性工作者2 我不卖身•我卖子宫》、《雏妓》，关于政制议题的《选老顶》。即便在《拆弹专家》这样的警匪大片中，邱礼涛也会嵌入一些出人意料的有关香港议题的社会性思考。而在《叶问：终极一战》中，邱礼涛有意识的与王家卫《一代宗师》浪漫史诗化风格拉开距离，代之以洗尽铅华的风格重写晚年叶问的冷暖人生。只是因为制作成本原因，影片的表达未竟全功。对大部分港产片影迷、cult片粉丝而言，邱礼涛的代表作必然是与黄秋生合作的《八仙饭店之人肉叉烧包》（后文简称《人肉叉烧包》）与《伊波拉病毒》。《人肉叉烧包》之所以成为经典cult片，当然不是因为影片的残暴指数如何爆表（同期的港产三级片比之残暴者大有所在），而是影片很特殊的一些处理方法。黄秋生在影片中扮演的变态狂魔陈子良，与通常港片中的恶人、三级暴力电影中的不死恶魔（以成奎安、曾江、吴志雄、吴毅将为代表）相比有很大区别。香港电影中同类的恶人普遍是处理成犹如京剧里的脸谱式、标签化造型，但真实社会空间中的恶人，其面相往往会与想象的有较大落差（可参照去年落网的甘肃白银案嫌疑犯高承勇、今年四月初落网的浙江22年系列持枪抢劫杀人案嫌疑犯徐利）。《人肉叉烧包》最别出心裁之处有两点，一是黄秋生将陈子良演成了一位童心未泯的未成年罪犯，造型甚至有喜剧感，杀人过程犹如儿童游戏，罔顾世间人伦法则；二是表现主义风格展现底层人物扭曲的反抗意志，影片中警察角色的塑造耐人寻味，一些刑讯逼供的戏份夸大了陈子良孱弱的一面，强化了反抗的意志。反政府主义是英文单词Anarchism的通译，但与真实原意有一定落差。词源为希腊语单词“αναρχία”的Anarchism的原意，是没有统治者的意思。所以这种激进的反抗主张，所要多抗的对象并非简单的仅仅是有所具体指向的政府。正是这种强烈的社会学意味，使得《人肉叉沙包》脱离了单纯的消费暴力快感的cult片俗套。也正是因为拍片甚多，质量难免层次不齐。邱礼涛有时甚至会拍摄一些低端至匪夷所思的电影。譬如《凶手还未睡》（2016），念旧的邱礼涛邀请了影视演出经验并不丰富的歌手许志安担纲主角（二人在1994年便合作过《梦差人》）。电影围绕绑架悬案展开，邱礼涛试图用“或然率”的科学理论讨论作案动机，这当然是他社会学思考的一部分。但由于制作条件的极端寒酸、剧本的草率敷衍、演员稚嫩的演出，导致影像效果连寻常的电视电影都不如。邱礼涛2016年接受香港电台电视节目《好想艺术》采访时曾坦然表示，入行前，最想拍摄的电影是《黄土地》、《童年往事》，但真正入行时发现香港的环境不允许拍摄此类电影。之后便要学会说服自己，如何在不断的实践中摸索出一套在既定商业法则中表达自我意志的方法，“别人为何贸贸然要让你拍一套电影呢？”。最重要的是，邱礼涛表示他的创作观念是让电影出世，“如非有人焚书坑儒，电影的寿命一定比我长。这就是做创作的价值”。这大概也是一旦有机会，他便会选择用恐怖片的方法表达极端看法的另一原因。从成色来看，《失眠》确实让人有穿越感，在黄金搭档黄秋生的配合下，邱礼涛二十多年来终于有机会再现《人肉叉烧包》、《伊波拉病毒》式的暴虐癫狂美学。影片的残暴指数，横绝新世纪港产片、华语片！开场部分，黄秋生扮演的医生将血肉淋漓的人脑取出，装入清空的椰果中的场景，必定让非恐怖片影迷有着强烈的不适感。诗雅扮演的逃难少女的假眼造型亦令人望而生畏，不寒而栗。

当然最令人目瞪口呆的场景，必然是结尾部分。血肉模糊的黄秋生又是生吃人手，又是割日本军人的阳具。影片中实实在在的出现了阳具镜头，并且是特写。要知道港产片中出现阳具镜头的场景实乃凤毛麟角，唯有一些打真军的电影（《血恋》，1995）中才会有。影片还设定了日军占领香港的历史背景。这是华语恐怖片中比较多借用的一类背景。香港开埠以来、改行电影三级分类制度后，首部被评等为“三级”的香港电影《黑太阳731》，便是借用了这背景。值得一提的是，虽然这次依然有历史化段落，影片的制作条件也不富裕，但《失眠》的美术制景效果倒是比高度“影视基地美学”的《叶问：终极一战》优良许多。日军占领段落，影片广泛使用了夸大的暗黄色调，甚至一些人脸也被故意涂抹成了蜡黄色，这种肤色导致演员很多时候像是僵尸。历史，皇军，僵尸这些表意化的概念因为这层色调被有机的统一到一起。也是在这种高度吸睛效果的主色调的干扰下，观众会忽略掉一些道具制景方面的缺陷。这是低成本制作因陋就简的聪明法则。

当然这一些都是表面化的cult片元素，邱礼涛肯定不会仅仅满足于此。《失眠》的主题有着非常邱礼涛式的反社会的敌托邦（Dystopia）设计。主角林惜家教授致力于破除人类睡眠习惯的医学研究，这种研究试图打破人类千年来形成的惯性化生理机能，试图让人类可以无休止的工作、学习、娱乐、创作下去。林教授的这项研究计划后来被以反人类的理由否定。此外，林教授甚至用狮子和大象睡眠时间的多寡打比方，说明脆弱的、被捕猎性的动物睡眠时间比较少，换言之，动物之间的睡眠时间是不平等的，人类同样如是。这自然是代表了邱礼涛一贯的对平等主义这最基本的左派知识分子理念的追求。再来看影片更大的更重要的主题，即因果循环报应。林医生之所以会陷入对睡眠的执念，源于父亲当年作汉奸时迫于无奈仅仅救助了孪生姐妹中的妹妹，姐姐被日军凌辱后深觉命运不公于是下蛊报复。这种强烈的反抗色彩是邱礼涛恐怖片的鲜明特色。有着深厚剧场功底的黄秋生在本片中依然展现出了远远超过绝大部分香港演员仅仅局限于自然本色效果的演出法则。以影片开场DV视点部分结束后出现的第一场恫吓戏为例，通常角色看到心魔鬼影后会吓至仓皇不知所措，但黄的演法，是先有自然出现的惊吓状，但随后迅速恢复正常，镇定走出实验室。这是一名接受过严格科学训练的理性之人应有的表现。此外黄在展现林教授变态、狂暴、孤傲一面的时候，仅辅之以偶然出现的小细节。一句简单不带鲜明感情色彩的“stupid”就清晰表现出角色理性外表掩盖下疯狂的内心世界。当然《失眠》的缺陷也是异常明显。这也是邱礼涛电影的通病，仅仅因为一个概念，一个要发出的声音，就强行因势而起。影片的因果报应循环主题与反人类、反社会的科学实验主题之间，不仅没有联系，而且形成对立，二者完全是强行被嫁接到一起。林教授的这条线索也是问题多多，他去马来西亚根本没有表现出任何治疗睡眠术的本领，受害者的女儿依然执念于他有点牵强。醉心于科学实验的林教授为何会找灵媒问询父亲往事也是一大疑问。最重要的是，这条线索的高潮位完全是而为了高潮而高潮。林教授走入癫狂的过程缺乏有效的铺垫，最后的爆发逻辑上让人莫名。这些缺陷其实也是大部分cult片会出现的缺陷，邱礼涛这一次没有在既定的恐怖片程序之下，将他擅长的社会思考与激进的美学形式妥帖的到联系到一起，这可能也是长久没有拍摄超大尺度恐怖片手生的原因。