机械师2：复活

许多人都把动作片的落魄归咎于动作片演员的青黄不接，但青黄不接从来都不是这一问题的关键。新人的短缺只是一整个流派衰落的晚期表现而已，替身演员翻上翻下，正主练个腱子肉摆摆造型就能躺着挣钱，何必打个90分钟甚至120分钟，摔个颅脑震荡头破血流呢？诚然，Action packed的动作片纯血脉，至今仍然没有断掉，但是从70年代一直火到90年代的铁血汉子们，却一不留神被别人革了命——CGI的迅猛发展，催生了从史诗大片到奇幻世界再到超级英雄的全新世代。在这个新时代里，纯种是断然比不过混血王子的。具体点讲，时下的B级动作片，尤其是郭达·斯坦森主演的动作片，已经足以与人类阑尾和男人乳头相提并论，完完全全是超越了鸡肋的存在。既然如此，又为何能存在？无他，唯能挣点小钱尔。当一个人可以不再气焰嚣张地说“存在即合理”这种枉顾前置条件的流氓用语来维护你的阑尾的时候，才有可能看得懂电影。瓜果蔬菜喜欢吃屎，但是屎还是屎。吃屎，是从来代表不了主流的。业已成名的演员们都有个“廉颇点”——这是一个奇妙的阶段，上一部片子还在享受鲜花和掌声和银行卡，下一部片子就已经开始让人怀疑他/她到底还能吃几碗干饭——动作演员尤甚。到底还能不能接着干，或者干脆自暴自弃，这都不重要。重要的是人们一旦开始怀疑，就在心里种下了一个种子，或者不会停下来的陀螺。想再撂倒这个陀螺，就不是两斤拉面就能解决的了。以三个不同时代的“中国人民的老朋友”为例：尼古拉斯凯奇的“廉颇点”，出现在2005年的《战争之王》之后；布鲁斯威利斯的“廉颇点”，就是2009年的《未来战警》。而对于郭达·斯坦森，这个“廉颇点”大概位于2009年的《怒火攻心2》和2012年的《敢死队2》之间。杰森·斯坦森的个人电影到底有多糟糕？《玩命追踪》《铁血精英》《机械师》《暂告安全》《蜂鸟特攻》《帕克》，所有这些毫不必要的电影之间的相似度，简直就和微博网红的脸一样毫无区别，连一个defining moment都凑不出来。到了2016年的《机械师2》，即使我们已经见过了《速度与激情7》，即使我们已经见过了《女间谍》，这部杰森·斯坦森动作片依旧和5年前的那些廉价的愚蠢动作片一模一样，依旧，依旧是一部无比廉价，无比愚蠢的动作片。 就仿佛杰森·斯坦森的个人招牌，就是廉价的愚蠢动作片一样。《机械师2》的整个情节，毫不意外地充满了平淡无奇和荒谬绝伦，动作戏甚至不合逻辑，发起疯来连自己的脸都打得啪啪响——说好的“意外”式刺杀呢？几乎从头到尾肉搏加突突突，有什么理由不让我去看郑保瑞的《意外》呢？更可笑的是，作为一部old school动作片，《机械师2》简直全程被糟糕透顶CG特效吊打的满地找牙。这背后的藉口或许是因为找了个糟糕的特效工作室（Worldwide FX多年来致力于为中小成本动作片打造廉价视效），或许是因为预算都花在了大游艇和比基尼上，又或许两者兼而有之，Who knows.至于毫不来电的杰西卡·阿尔芭和杰森·斯坦森之间的浪漫场景，简直就是庸俗的代名词，光是看着就足以引起不适和良心不安。Pathetic, just pathetic.至于杰西卡·阿尔芭的“廉颇点”，大概就是2005年《罪恶之城》后的下一部片子了。以持续多年的诸多烂片来留住粉丝初恋般的妄想春梦，也算是一种forever 24。

在2009年以后的7年时间里，杰森·斯坦森只拍了一部新电影，然后再不停地在翻拍这部新电影。对于某些人来说，能看到一个面无表情的肌肉吴克用二头肌夹爆敌人的喉管是一件make my day的高兴事情，但这并不能成为不思进取的理由——为什么不试试三角肌呢。事实上，在《机械师2》中，当一个“刺客型杀手”吊在一幢50层高的（CG）大楼外壁，利用底部悬空的透明游泳池来杀死一个不幸的麦格芬人物的时候，还是能让人产生那么一点激动的。可如果这是整部电影中唯一一个让人精神一振的时刻，同时还布满了糟糕CG带来的视觉噪点，那么对它再怎么鄙夷都不过分。为了续集的死而复生并不少见。在Cult神片《怒火攻心》中，杰森·斯坦森从一万四千英尺的直升机往下跳还能活过来，不仅肾上腺狂飙，而且完全没问题（因为咱就是Cult）。但搁到《机械师》的身上，就需要好好想一想了。在大批自我重复的杰森·斯坦森动作片中，《机械师》的格调和设计要比其他的层次高那么一点。一方面是有70年代原版做靠山，一方面导演是西蒙·韦斯特。而这两个重要因素在扭出来的续集中都消失了。德国导演丹尼斯·甘塞尔首次接触好莱坞就碰上了这种无脑动作片，怎一个惨字了得。故事脚本摇摇欲坠，花瓶演员多且欠调教，只有挣养老金的汤米·李·琼斯值得一看——老皮条的造型既少见又好玩。由于剧本本身漏洞太多，在《机械师2》中也并不需要什么特别的表演。虽然杰森·斯坦森已经是出浑身解数（来表演），但《机械师2》的真正主角依然是动作特技和子弹乱飞。然而，这个正牌主角却受到了两面夹击：一方面，大量的劣质CG特效降低了特技表演的可信度。比如在里约热内卢的空中滑翔一段，低劣的背景登时将这个“成龙跳热气球式”的表演降格到了《美国队长》的程度——不是说《美国队长》不好，而是《美国队长》缺乏冲击力；另一方面，杰森·斯坦森招牌式的花哨动作设计几乎全程掉线。每当杰森·斯坦森主演的新片上映，总会有大量的武术设计穿插其中，而《机械师2》似乎完全不需要动作指导。简言之，《怒火攻心》系列仍然是最好的杰森·斯坦森动作片。如果不喜欢那个调调，去找《玩命快递》吧。

目前的市场对动作片有多不感冒？《机械师2》北美开画成绩也就刚刚跟重启的《玩命快递》打个平手，比去年重启的《杀手代号47》还要低不少。要知道，那部电影最大牌明星的是扎克瑞·昆图——以及Angela Baby。或许很多人都觉得，动作片是不需要剧情的，也是不需要表演和好角色的。然而当我们提到奥斯卡最佳男配角提名史泰龙，想到的是洛奇和兰博，《洛奇》还是奥斯卡提名9项拿下3项（最佳电影、最佳导演和最佳剪辑）的获奖作品；当我们提到施瓦辛格，想到的是终结者和铁血战士，以及和尖叫女皇杰米·李·柯蒂斯大跳探戈，《玛姬》中陪着僵尸女儿的老爹地；当我们提到布鲁斯·威利斯，想到的是Yippee ki-yay，motherfucker；当我们提到梅尔·吉普森，想到的是“Freedoooooom！”和丹尼·格洛佛的“I'm too old for this shit”；甚至是广为诟病的成龙，一个动作影迷也能轻易分辨马如龙和陈家驹。而错过了动作片黄金年代的郭达·斯坦森，只有数不尽的、单调乏味的、留不下什么好印象的郭达·斯坦森动作电影。以及被篡了位的《玩命快递》。至于《机械师2》，这是一个产品，而不是一部电影。