十七岁

身著制服的學生們笑著、鬧著，跑過植滿綠樹的人行道；陽光柔和地散落下來，灑在學生身上。好一幅充滿青春氣息的景象。這一閃而過的畫面，卻扎實映入車內林克銘（任賢齊飾）的眼裡，因為這是他曾經擁有，但早已失去且無法再度擁有的美好時光。這正是青春的特性。一如電影《致我們終將逝去的青春》裡的經典台詞所言：「青春就是用來懷念的。」於是知名MV導演周格泰的電影處女作《五月一号》便以青春為題材，紀念那個再也回不去的時光。看見片名，不免想起那首由Bee Gees所演唱的經典同名歌曲〈First of May〉。這首歌收錄在1969年發行的專輯《Odessa》，是以聖誕樹與人的高矮比對來襯托時間的變遷，藉此帶出戀情的逝去與感懷。周格泰既然採用此曲點題，理所當然是以回憶的視角說故事。那一年，17歲的王蕾（程予希飾）和林克銘（石知田飾）在學校的英文演講比賽中分居第一、二名，為了鼓勵他們，陳修如老師（王宇婕飾）各別送了一張〈First of May〉的黑膠唱片給兩人，並要他們將歌詞翻譯成中文。外表冷酷的林克銘在翻譯完歌詞之後，便附在黑膠唱片中，一同轉贈給王蕾。20多年過去，45歲的王蕾和林克銘在音樂廳裡再度相遇，只是林克銘並未認出王蕾，而王蕾只是暗自流著眼淚，不發一語。兩人之間到底有什麼過往？這是電影拋出的懸念，負責尋找解答的是王蕾17歲的女兒白白（程予希飾）。導演讓兩個世代的故事交互進行，除了追憶過去，更意圖透過各種形式的男女關係辯證愛情，同時探討婚姻。每個人都需要愛情，卻沒有人敢說自己真正了解愛情。愛是什麼？喜歡一個人是什麼樣的感覺？可惜愛情從來沒有道理可言，我們只能摸著石頭過河，在跌跌撞撞中不斷摸索，即使已然邁入中年的林克銘也是一樣。電影開場，林克銘和女友（楊淇飾）一起去欣賞音樂會，然而狀似親密的表象之下，早已潛伏著分手的危機。不僅是交往中的男女難逃愛情的考驗，就連已經結婚的夫妻也需要面對。品冠和黃嘉千客串演出的夫妻為了新居的格局起了爭執、雯雯（邵雨薇飾）的父親毫不掩飾外遇的事實，而王蕾早和丈夫離婚，分居台灣和中國兩地。不曉得是不是刻意為之，電影裡的婚姻關係都帶有缺陷、不甚完滿，唯一例外的，大概只有林克銘的父母，而那卻是屬於上個世代的愛情。或許是時間能淘盡記憶裡所有的雜質，讓一切回憶都變得美麗，懷緬青春的電影總喜歡以現在的複雜與醜陋來對比過去的單純與美好。在《五月一号》裡，兩段同樣是17歲的愛情，卻展現出截然不同的氣味。17歲的林克銘與王蕾，愛情初萌芽，懵懵懂懂，不知道如何表達這份情意。血氣方剛的林克銘就像多數小男孩，或調皮捉弄王蕾，或默默尾隨在她後方，這就是青春時期的愛情，就算留有遺憾，卻叫人看得甜蜜。至於17歲的白白，雖然一樣處於懵懂茫然的青春期，卻必須面對更多殘酷的現實，先是聽聞好友雯雯的父親外遇，接著母親車禍昏迷，最後則是好友的背叛和再也得不到的父愛。接踵而來的打擊逼得白白不得不概括承受，然而這正是成長的節奏。當下必然覺得苦不堪言，可是隨著時間推移，終將轉化成美麗的回憶。時間是《五月一号》的重要命題。誠如Bee Gees的同名歌曲所唱：「小時候，聖誕樹看起來好高好高；長大了，聖誕樹就變得好小了。」聖誕樹會變大變小嗎？不，其實聖誕樹沒變，變的是我們，是我們長大又長高了。就像那所校園，林克銘可以回到原來的地方回味過往，甚至還能指出王蕾當年的座位，卻無法回到原來的時光。時間就是這麼殘忍。就算林克銘仍然可以像個衝動的小夥子和別人打架，對於路經的女學生而言，他早已到了可以被喚作「大叔」的年紀。時間是多數人不願面對的現實，但周格泰在片中從不刻意美化它，反而真實呈現時間流動所造成的各種變化，林克銘的「大叔」稱號是一例，上了年紀的林父因反應不及而跌倒受傷也是一例。時間總是無聲無息地爬過，於是當林克銘收到那封遲了20多年的回信，並從老家床鋪底下翻出〈First of May〉的黑膠唱片時，才又喚起塵封已久的青春初戀回憶。這也提醒了他，自己早就不是過去的那個林克銘。重新搭上線的林克銘與王蕾能否再續前緣？周格泰沒有給出明確的答案，畢竟這不是一部充滿甜膩幻想的愛情電影，況且時間和距離產生的美感反而更讓人眷戀。時光不再，青春只能用來懷念，初戀不也是如此嗎？