观看巴比龙是一个需要耐心的过程。这部长达150分钟以上的电影使用了沉重的近乎纪实的压抑风格和缓慢节奏，几乎没有任何配乐，几乎没有任何意料之外的转折，没有突然的暴力，也没有需要抒发和解读的情绪和信念。通过这个漫长的观看，观众才能得以充分的体味主人公的行为中所蕴涵的极大的勇气和生命力，既无关信念，也并不需要用戏剧化的场景加以强调。这个故事改编自一名囚犯的真人真事，是他本人在晚年投稿并说明是自传，经编辑后成为畅销书，并改编成这部伟大的电影。他认为自己是被构陷入狱，多次逃狱并遭到挫败，最终成功从最有名的恶魔岛逃脱。电影从Papillon在押解至法属圭亚那岛的监狱开始，他在船上认识了诈骗入罪的dega，从此开始两人的逃狱过程。作为七十年代的胶片电影，摄影师极好的把握了电影的主调，使用了污浊的暗黄色作为基调，热带岛屿的泥泞，罪犯的肮脏，令人窒息的牢狱建筑。另外，除了人物的对话之外，整部片子都用全景和远景，以尽量不介入的全知角度跟进故事，人物的行动都有完整的交代，这也使得片子的节奏比较缓慢而真实，以凸显不堪忍受的处境。片中演员的服装和化妆也非常细致，衣衫褴褛和肮脏憔悴的状态非常令人信服，在不同场景的衣物的磨损以及人物的伤病带来的变化都非常真实。不过，这些相比两个男主角的表演而言，都是衬托。史蒂夫的表演对肢体运用非常到位，动作有力，从在泥浆中的笨拙和粗野，和同伴肢体交流的自如，都非常自然。在单独关禁闭一段，他被关在完全无光的房间，吃一半食物长达六个月之久，从开始神经质的踱步，到后来的缓慢的辗转，以及在地上的爬行和抽搐，从自大到完全精神崩溃的语无伦次，演员的表演张力通过节奏缓慢的镜头充分表达出来，几乎达到戏剧的高度。尤其是在黑屋一段，只有一点光线射入屋内，屏幕一片黑暗，演员要通过被光照亮的面部的表演和手的动作来体现这个环境对人生理和心理的极大迫害，是一场由现实主义向象征主义升格的情景，令人叹为观止。之后表现奄奄一息的虚弱以及肌肉萎缩导致的动作走形，跟后半部中老去带来的身体重心和动作的变化都展现的清楚而有说服力。达斯丁霍夫曼此时已经建立了自己独有的表演风格，他招牌式的专注表情，看似木讷实则一针见血的犀利，急促而小幅度的头部动作，封闭不协调的肢体语言，都在后来的雨人中大放异彩。从一千个哈姆雷特的角度，每个人对这部电影都有各自的解读；对抗体制也好，追求自由也好，对资本主义的质疑也好。就我而言，这部电影的主要特质，就是主人公旺盛而野蛮的生命力。他对同类非常克制，从不杀人，但是往往被人欺骗。但是在任何艰苦困境中，他都能够不断的找到自己的方法加以克服，努力生存。就他而言，他只要活下去，要自由。他无法忍受不自由的生活，对于如何改善眼前的处境也全无兴趣：他只要逃走。dega作为诈骗犯，可以说是利用社会的漏洞的人，所以在监狱中他也惯于通过妥协和收买来得到改善处境的机会。当两人被放置一个近乎绝境的小岛时，dega可以尽最大努力来养家畜、种蔬菜；而papillon则不顾极大的死亡风险跳下悬崖顺洋流而去。 这让我想起了杰克伦敦的作品，同样的艰苦困境和同样的以近乎鲁莽的方式挣扎获得生存的权利，同样的对文明社会的规则不屑一顾。不过，这部电影多少有些用力过度的感觉：导演为了表现异国风情，插入了一些色调浓烈的绿色丛林中的软色情土著奇遇，以及被麻风病人帮助的戏，都有些过于目的化。加上之前的情节中，有些过慢的情节对过程的渲染，都反而由于味道过重而削弱了要传达的主题，非常可惜。最后在孤岛的这段戏，几乎可以做一个独立而经典的电影短片来放；人物的台词精炼而含义丰富，背景是单调而震耳欲聋的海浪拍击岩石的爆裂声；大部分镜头都是远景，和几端对话的中近景剪切的节奏快慢有致，以一种必然完成了主人公必须完成的使命。最后在从悬崖上跳海之前，"You'll be killed. You know that." Dega "Does it matter?" Papillon
