林中密语

上个月底，2026年柏林电影节已经落下帷幕。由法国导演玛侬·库比亚（Manon Coubia）执导的影片《林中密语》（Forêt Ivre）入围电影节视点单元，并最终获得该单元“特别提及”奖。 《林中密语》讲述的是三位女性的故事，在阿尔卑斯山北麓，安娜、埃莱娜和苏珊娜轮流看守一间山间小屋。四季更替之间，徒步者来来往往；故事在这里生长、消散，最终让她们各自面对沉默。她们每个人都怀着一个秘密，而她们所选择的孤独，也不断对她们提出考验。 影片很难不让人想起美国导演凯莉·莱卡特执导的影片《某种女人》（Certain Women）：从最笼统的意义上说，两部影片同样是关于三位并没有太多交集的女性，同样是关于“孤独”，但两部电影又有着诸多不同之处。从剧作层面上看，玛侬的影片来源于自身经历和部分虚构，莱卡特的影片则源自小说改编；从拍摄方式上说，玛侬得益于纪录片拍摄的经验，以极小规模团队、职业演员搭配素人进行拍摄。在拍摄现场，他们等风、等雨、等云；16mm 胶片的使用进一步强化了等待的过程与整个团队的专注力。对她来说，资金的缺乏并非一种劣势，而是带来了方法上的自由；也只有在这种方式之下，“时间”本身才能成为一部电影真正的对象和主题。 在访谈中，导演还提及《林中密语》与其之前多部短片作品的联系，并指出其作品毋庸置疑的政治性：如何与法国的历史连接，又如何与当下连接。当今年柏林电影节饱受争议时，创作者们选择用作品给出答案：艺术当然是政治的，但艺术不是站队。当互联网和大众舆论要求用一句话阐明立场，严肃的创作者必须与之进行抵抗：伟大的作品永远是开放的，它要求我们继续寻找答案。 采访全文如下。 采访 / 圆首的秘书 时间 / 3月11日，线上 这部电影的缘起是什么，“森林之友”（Friends of Nature）这种山间小屋有什么地方吸引您？ 玛侬·库比亚：我曾经多次待在那个地方，而我自己也曾是一名守护者、看守者，是那座房子的看守人。所以大概有十年时间、十个夏天，我都是以看守人的身份在那里度过的。在这期间，我收集了许多不同的故事，也遇到过各种各样的情况。是的，我想影片最初的起点正是来自我自己的经历。 很有趣的是，这部影片一方面是关于人与人之间纯粹的关系的，另一方面也是关于孤独的，这些角色需要孤独也享受孤独，那么“关系”与“孤独”这二者对您来说是什么关系，它们矛盾吗？ 玛侬·库比亚：正如你所说，这里确实存在某种矛盾。但在这部电影里，孤独也呈现出一种自由的状态，因为每个角色都在实践某种属于自己的独处方式。比如最后那位女性就很不一样，因为她决定在自己的人生中做出改变，这一点和前面两位女性不同。她们来自不同的社会阶层，所以对我来说，这是另一种类型的孤独。但无论如何，她们都需要拥有属于自己的时刻，并努力守护这些时刻。同时，她们也必须去完成自己的工作，并与他人建立联系。正是在这种既要与他人相处、又要同时保留自己孤独时刻之间，形成了一种矛盾的张力。

前两个故事是从您个人的经历出发的，对吗？ 玛侬·库比亚：是的，第一部分是这样，第二部分也是如此。因为在拍摄第二部分的时候，我自己其实就在担任看守。我一边作为导演工作，一边也在做看守的工作。所以当时的情况是，我会向那里的人解释：我正在拍电影，但我同时也是这里的看守。你们是否可以像平常一样继续生活，就当一切都很正常？这之所以成为可能，是因为我们的团队非常非常小。 提到第三个段落，我确实很感兴趣，因为它似乎和您之前的短片作品《孩子们黎明出发》（Les enfants partent à l'aube）之间有很强烈的联系，似乎是里面的儿子长大了一些，来到了这部电影里。那么这个故事是沿着之前的人物轨迹出现的吗？ 玛侬·库比亚：没错，是的，正是如此。我想再次见到那个年轻人——我十年前在拍摄《孩子们黎明出发》时拍过的那个男孩。我想象他今天会是什么样子，带着他的疑问和困惑。因此我决定邀请同一位演员约恩（Yoann Zimmer）回来，在这部电影中继续这个角色。我设想的是这样一个时刻：他必须做出一个选择，或者说第二次选择。因为他的第一次选择，是带着信念去参军。那么多年之后，他的信念又变成了什么？在这个世界上，他的人生又走到了怎样的境地？

我们知道您有很多短片创作的经验，那么《林中密语》对您来说更像是三个短片还是一个长片，您是如何考虑整体结构问题的？ 玛侬·库比亚：你知道，影片会形成这种结构，最初的原因其实是经济上的限制。因为当我们开始拍这部电影的时候，并没有拿到多少资金，只有很少的一点。我也不知道自己是否能够把整部影片都拍完。所以我们决定先拍一个片段、一个时刻、再一个时刻，让拍摄随着季节推进，同时看看我们是否还能筹到足够的资金继续把电影完成。因此，这三部分——或者说三个短片——最初其实是出于经济原因。但后来我试着在第一部分里埋下一些元素，让故事可以延续到第二部分，也在第三部分继续发展，最终把它们组合成一部长片。当然，在拍第一部分的时候，我已经有这样的想法，但当我开始这个项目时，我并不知道自己是否真的能够完成一部长片。后来我们找到了办法，但它依然是一部资金非常有限的电影。不过正因为如此，我们也获得了一种自由。 那么您的剧本是如何完成的，是三个部分一起完成的还是按季节分开完成的？ 玛侬·库比亚：在比利时有一种特别的资助，叫轻型制作资助（Aide aux Productions Légères）。它有点像一种补助金，我不太确定英语里该怎么说。他们会要求你提交五页左右的材料，有点像剧本，但其实并不是严格意义上的剧本，不需要写得很完整。如果他们觉得这个项目不错，就会给你一小笔钱来完成这部电影。拿到这笔资金之后，你有两年的时间完成影片——包括拍摄和剪辑，两年之内完成就可以。资助金额大概是……我不太确定，可能需要写下来才能给你一个准确数字，大概是一万五千欧元左右。因此在拿到这笔钱的时候，其实并不需要一份真正的剧本。我当时也不想写完整剧本，因为我希望在这个地方探索一种带有纪录片性质的创作方式：既有演员，也有真实的人。因为拍摄的时候，那座山间小屋仍然在正常运作。所以我只设定了一些非常简要、固定的时刻，然后和演员一起，根据这个地方真实发生的情况来进行创作。当然，最后一个故事除外，那一段我写了剧本，因为它更偏向于虚构。

中文世界里比较少看到您的纪录片创作，可否先简单讲讲您的纪录片创作，您认为纪录片的经历对您的剧情片创作有怎样的影响？ 玛侬·库比亚：是的，因为我觉得纪录片的工作方式会迫使我们去“花时间”。当你拍纪录片时，你必须花时间去认识你正在拍摄的人，也必须花时间去感受那些你将停留和工作的地方。所以我也希望用这样的方式来实践虚构电影，因为在我的电影里，我总是把现实与虚构连接在一起。因此对我来说，我也需要同样的时间。这一点非常重要。但在有完整剧本和传统制作体系的情况下，这其实非常困难。所以我也不知道在未来的电影中，我是否还能坚持这种方式——要为这种时间去辩护其实很困难，但我会尝试。因为我确实需要时间。我也需要时间和团队待在一起，在那些不是单纯为了拍摄而匆忙工作的时刻，只是一起相处、分享一些特别的时间。我觉得这非常重要。而且对我来说，还需要去感受一件事：在我们占据的这个地方拍摄，对这里的人来说是否是可以接受的。如果一切是合适的，我们才可以在这里拍摄。这一点非常重要，因为我总是在自然环境中拍摄，而不是在摄影棚里。所以对我来说，你必须感觉到自己是被这个地方“邀请”的，而这种感受是需要时间才能建立起来的。 关于角色的构建我有一个问题，是什么让您有勇气不去讲一个人物的来龙去脉，只去呈现她当下的状态，您是否会担心这三个女性角色不够完整有力？举个例子，第二段的女性身上肯定发生过很多事情，她会做噩梦，需要在树林里才能安眠，但您的做法是让她来读自己的诗，去让我们去感受她的精神和情感状态。 玛侬·库比亚：是的，不过我给这位女演员讲了很多关于这个角色过去的细节。但我们决定不要把一切都说出来，只是偶尔通过一些很小的迹象来暗示。我认为这样就已经足够让观众去想象，甚至有时候去进行某种幻想式的补充。所以，虽然影片中没有把这些都讲明，但她们其实是知道这个角色完整的过去的，但我只是要求她们尽量以最少的方式去表达。我们需要做的是与她们在一起，并去想象她们。其实在现实生活中也是如此，尤其是在这样的山间小屋里，当你遇到一个人时，你并不了解他的过去。我很喜欢这样一种想法：当你在小屋里遇见一个人，比如一位看守人时，你可以只在当下决定自己要呈现怎样的生活。我可以遇见你，然后只是决定告诉你关于我的一些零碎的事情，仅此而已。然后我们就可以只在这一刻、在当下建立某种关系。我们并不需要知道一个人的全部故事。尤其是在这样的地方，人们只是短暂地相遇，一起度过一个时刻，然后可能再也不会见面。所以你只会得到关于某个人的很少一些信息。而我觉得，有时候这些就已经足够了。

刚才您提到“花时间”的问题，而这部影片的时间跨度有一年之长。 玛侬·库比亚：是的，有两个原因。首先，我也希望讲述关于自然的变化，因为在每一个季节里，自然都会发生很大的改变。我也想把这种变化拍下来，这种变形、蜕变（metamorphosis）。当然，还有一个原因是，天气是无法被人为决定的。有时候我们只是待在那里，等待下雪，等待下雨。某种意义上说，我们非常幸运能够拥有这样的时间。因为在通常的电影拍摄中，在真正的电影工业体系里，你是没有这种时间的。而在这里，我们拥有这种时间。有时甚至一整天都不拍摄，因为当时没有出现我们想要的那个时刻。但这在我们的情况下是可能的，因为这是一种非常特殊的拍摄方式。我们并没有一个拥有大量资金的正式制作体系，所以没有人来催促我们、要求我们完成什么。我们是在电影工业之外完成这部电影的，也正因为如此，我们才能拥有这样的时间。因此，我们能够真正地与这个地方相处，与生活在这里的人相处。这对我们来说非常重要。然后在合适的时刻，我们才决定开始拍摄。 事实上，除了“孤独”之外，“时间”本身也是您的作品里一个非常重要的主题。孤独本身除了是与自己为伴之外，也是在与时间为伴，这让人想起您之前的短片《浩瀚的回归》（L'immense retour）。 玛侬·库比亚：是的。而且就像孤独一样，时间也有不同的形态。在我的每一部电影里，我都会尝试去探索时间在电影中的意义，因为在现实生活中体验时间，与在电影中探索时间，是完全不同的。在这部影片里，我也希望把不同的时间连接起来，比如过去与现在。因此，对我来说，一个很重要的问题是：在同一个地方，这些不同的时间如何彼此交流、彼此回应。同时，这种联系并不是通过宏大的事件，或者什么特殊效果来实现的，而是希望通过一些非常细微、敏感的方式，让这些不同的时刻彼此发生连接，就像一种敏感的事物与另一种敏感的事物之间产生呼应，也可能只是一些迹象或线索，尤其是在这部电影里。我不知道你是否看过我之前的一部短片《无尽长夜》（Pleine Nuit）。在那部作品中，我也做过类似的尝试，把现在与过去联系起来，这种联系同样是通过剪辑和声音来实现的。

没错，这正是我想问的——二战历史，尤其是左翼抵抗运动，似乎总会通过某种方式进入到您的作品里，《无尽长夜》是湖底的武器，《林中密语》是小木屋为抵抗组织提供帮助，两部作品里都会有（看得见的或看不见的）幽灵出现。 玛侬·库比亚：是的，因为这个地方本身就非常特殊。如今已经很少有这样的地方存在了——我是说，一个人与人之间不建立在金钱关系上的地方。而在过去，这里曾是人们聚在一起、组织某种抵抗的地方，他们希望保持自由。对我来说，很重要的一点是知道，这个地方曾经象征着一片自由的区域，是属于自由之人的地方。因此，我也会去想象：在今天的世界里，我们是否还能继续拥有这样的地方——一种小屋，一种空间，人们只是为了相遇而来到这里。在这里，人们之间没有经济上的交换，只是单纯地相处，也许一起思考如何继续保持自由，以及如何维持和平。因为在第二次世界大战期间，人们来到这里的最初原因，其实正是为了这些。所以我很喜欢这样一种想法：这里存在着某种延续性，而这座小屋本身，也就成为了这种精神的一个象征。 从这里看，您的作品当然是政治性的，而且这里面似乎存在一种对比：第三个故事里男孩的曾祖父是参加抵抗运动的，男孩本人固然继承了这种英勇，但他的从军可能不会带来什么正义的结果，而且从您的短片来看，从军可能会让他在国外平白送命。 玛侬·库比亚：是的，当然。他完全迷失了，因为他必须背负过去那些错误的历史。但对他来说，那意味着某种东西——一种非常沉重的负担。而在今天，成为一名“抵抗者”（或反抗者）意味着什么？也许这已经和第二次世界大战时期成为抵抗者并不是同一回事了。所以他始终带着这样的疑问。我认为，这也是当今许多年轻一代都会面对的问题，尤其是在法国，比如那些参军、被派往其他国家作战的年轻人：这对他们来说究竟意味着什么？我觉得，这已经不再像过去那种关于“英雄”的意义了。

所以无疑，当下法国的政治局势会对您的创作产生影响。 玛侬·库比亚：是的。但你知道，有时候谈到这些事情时，当然我会提到这些问题，但它依然是开放的，需要我们继续去寻找答案。我觉得它同时包含着两层意义：一方面，它是一种对祖辈、对过去的某种纪念或庆祝；但另一方面，也是在问——那么今天呢？我们能够用这一切做些什么？正因为如此，我觉得去想象这样一个空间是很重要的：一个地方，人们可以在那里停下来思考这些问题，与不同的人交谈，遇见不同的人——很多时候是迷失的人。事实上，我们常常都是迷失的，每个人都是如此。而这个地方提供了一种可能性，让人们可以表达这种状态，甚至只是坦然地说：是的，我们今天是迷失的。那么在这种迷失之中，我们又能做些什么？ 据我所知，片中出现的登山者们应该都不是演员，那么他们是怎么参与到拍摄里来的，需要排练吗？需要拍很多条吗？如何与他们配合？ 玛侬·库比亚：不，我们最多只拍三条，因为我们当时是用16毫米胶片拍摄的，而我们没有很多胶片可以使用。当人们来到小屋的时候，我会告诉他们：这里正在拍电影。唯一的不同是，小屋的看守人是一位演员。让我很惊讶的是，大多数人都说可以。他们表现得非常自然。我想这可能也和我一直有纪录片的拍摄经验有关，所以对我来说，捕捉现实中真实发生的事情是比较自然的。有时候我也会请一些人稍微参与一下。比如在第二个段落里，有四位山里的男人。我以前就认识他们，因为我曾经在这里做过看守。我问他们：你们能不能来这里，只是像平常一样，帮这位看守人一起想办法解决一个虚构的困境？他们其实几乎就是在扮演他们自己。所以事情就这样发生了。而且我也不能要求他们重复，因为一旦重复，就会失去那种自然的状态。

您与团队如何沟通，确保能捕捉到想要的画面？这对我来说相当困难。 玛侬·库比亚：我们的团队非常小，团队里的每个人都是我的朋友，他们过去也常常来看我，那时我还在这里做看守。所以他们都很清楚这间小屋里会发生什么，也了解这里的运作方式，以及我作为看守人的角色。因此，当突然有一些事情发生、我们需要马上准备去捕捉的时候，他们其实很清楚我想要记录的是什么，因为他们对这个小屋、对这里的生活都非常熟悉。其实事情并不复杂。我们当时的设备也很轻便，没有那些沉重的器材，只是一台胶片摄影机和录音设备而已，所以随时准备拍摄是很容易的。有时候也会让人觉得很兴奋。但总体来说，我觉得之所以能够这样顺利进行，还是因为我们都有纪录片拍摄的经验。 您的作品几乎全部使用胶片拍摄，这种材质本身很吸引您，为什么？ 玛侬·库比亚：到现在为止，我已经用这种方式拍了大概五部电影，所以这已经成了一种习惯。我甚至不知道自己现在是否还能适应使用数字视频来拍摄。当然也许可以，但我已经习惯了这种摄影机和这种拍摄媒介。而且我也很喜欢拍摄时的那种状态。因为你并不知道是否真的会捕捉到什么，你必须等待。那种等待的时刻，对整个团队来说、对演员来说，都是非常特别的。你会感觉到某种类似化学反应、甚至带有一点魔法般的过程。而且你还需要等上很多天才能看到拍出来的画面。我相信这种方式会让拍摄本身带上一种特殊的气氛，也在我们之间形成一种很特别的能量。比如在影片里，第二位女演员朗读她的诗的那一场戏，我们只拍了一条。那一刻真的非常神奇。对她来说也很动情，而这种情感是可以被感受到的，因为她知道自己只有一次机会。

希望这个问题不会冒犯到您：事实上三个女性的故事，还有孤独的主题，有点让我想起凯莉·莱卡特执导的影片《某种女人》，您有看过吗？ 玛侬·库比亚：是的，我确实很喜欢凯莉·莱卡特。当然不仅是作为一位导演我欣赏她，也因为她在自己的创作实践中始终保持着某种坚持和抵抗。所以我当然看过《某种女人》，我很喜欢影片里的那些细小瞬间。那里并没有什么宏大的事件，只是一些很微妙的时刻。对我来说，这是一个很好的参考。 您的下一个项目会是怎样的？ 玛侬·库比亚：你是第一个问我这个问题的人，所以你也是第一个知道的人！在拍这部电影之前，我其实已经为另一部片子写好了剧本，但为了筹集资金花了非常非常长的时间。所以这部电影现在还没有拍，我希望能在明年开拍。它讲的是一个关于冰川学家的故事——我不知道这个词在英语里是不是这样说，总之是一位研究冰川的女科学家，她研究的是冰。对不起，这是我第一次谈到这个项目，所以我还不太准备好去“推介”（pitch）这部电影。故事会发生在法国一侧的霞慕尼（Chamonix），那里有很多冰川，但它们正在消失。故事讲的是这样一位女性，她试图去拯救这一部分正在消失的世界。与此同时，她重新遇到了自己过去的一位恋人——他是一位著名的登山者，从美国回来，再次回到霞慕尼，希望在群山之中完成一次最后的重要时刻，一次最后的比赛。我打算邀请让-马克·巴尔（Jean-Marc Barr）来扮演这位登山者。至于那位女性角色，则是由安妮·考森斯（Anne Coesens）来出演——你在《林中密语》第三个段落里见过她。 您还会与同样的团队合作完成这部影片吗？ 玛侬·库比亚：是的，希望如此！我希望自己仍然能够继续以这种方式拍电影。因为这部新片需要更多资金，也意味着需要更多合作伙伴。所以我希望新的合作伙伴能够接受我继续用这样的方式来拍摄。我也只能祈祷一切顺利。这其实也是我拍《林中密语》的原因之一——我希望通过这部电影去证明，我可以继续以这种方式创作未来的电影。我们会坚持下去，继续抵抗各种限制。如果一切顺利，我们希望在明年夏末开拍，而且依然会在真实的地点拍摄，并继续保留一种纪录片式的部分——与真实的人合作，比如在那里工作的真实登山者、真实的科学家等等。