十字路口

将来自的切尔西富家女“下嫁”到底层阶级的工人区，固然可以说是女生逃离金钱物质时代的个人选择，实际上更是表现了导演、编剧的manipulating hand——他们选取这样的一段故事，凸显阶级的差异，以及上层阶级和底层阶级对彼此的想象。综合来说，这可能反应了（尽管需要更多实证）那一时段英国阶级与社会中的时代焦虑。 作为社会记录，电影体现了1968年英国的社会现实，显性的是工厂、女工、酒吧、egg and chips、骑摩托耍帅、特定时代的语言等等；隐形的则是看不见的阶级，以及众人对阶级身份的所感所想。 电影之好，并非仅仅因为这种刻画社会的现实主义视角和注视阶级属性的马克思主义观；从电影语言和内容上，也是成功之作。电影语言之成熟主要表现在镜头的考究，酒吧外男女打情骂俏分别是，镜头意外地从女人双腿间拍摄男人离去的场景，转瞬之间，男人便返回和女人偷情了，情色的暗示在这些镜头中从未消失（图1）；表达Polly对爱情向往时，用近景、远景结合的唯美手法，拍天鹅、小孩、老人，是一种心理暗示（图2）；还有一个镜头，Polly向前走，镜头向地下转，水波反射出Polly的样子，精致的安排，模糊的美意（图3）。电影内容上，合情合理，两个阶级的彼此想象凸显得淋漓尽致，而彼此为了融入都下了不少代价，相较而言，底层往顶层攀升显然更为困难——Polly的男友为了虚荣心，最终进了监狱；而Polly尽管不被人理解，当想要向社会下层走的时候，仍然容易得多，代价几乎没有。从这个角度而言，尽管导演未对任何阶级跨越的企图赞扬或者批判，但是实际的现实仍然是上层阶级面临的状况选择更多，且无甚后患。这也体现在，Polly在法院访男友时，遇到父亲的朋友，从而进入了本不被允许进入的拘留室。 Polly实在可爱，善良天真，也让人同情。她企图告别金钱资本的虚伪社会，却体现出融入底层时永远不可遮蔽的优越性——她的姿态，她的气质，她的着装，她的话语，是如此鹤立鸡群，尽管她自己不得而知。表演之好，也让观众自然融入阶层的角色。电影的结尾，意味深长，Polly一席风衣，两个工人女友在一旁身着花里胡哨的裙子，她望着远方哭泣——阶级壁垒的打破彻底无望？