乱点鸳鸯谱

《不合时宜的人》电影剧本编剧：阿瑟·米勒编译：戴行钺（编者按）：《不合时宜的人》是六十年代美国西部片的代表作。六十年代初期的西部片已编离传统西部片的旧轨道。往往影片的前半部称颂边陲环境中的个人自由与自发的创造性，认定现代社会是闭锁的、机械的、束缚个性自由的，但在审视西部传统与现代文明的冷突和较量后则哀叹：“青山遮不住，毕竟东流去。”阿瑟·米勒的电影剧本是独真一格的。他没有把脚本分成标上号码的场景，也不标示内景、外景；米勒通过描述和对话来推动情节发展和人物刻画，也许最值得注意的是他在关键对话中对人物的心理状态作出提示，以便导演和演员在演绎人物时能精确地把握分寸，把一对冲突激烈的爱侣力图保留个性持点、维护各自生活方式的努力予以着力表现。观众在本片中找不到与正面形象构成二元对立的传统反面角色。这是一出西部人对自己的所作所为进行反省和反思的正剧。传统的西部片中，妇女形象分为两类，一类是刚毅、热情的西部姑琅，另一类是温文尔雅的东部淑女。她们循循感化持枪人少杀生灵，为影片注入了人道主义气息，本片女主角洛丝琳也担当了这一背负十字架的重任，她的呼号是对人类无休无止的“征服自然”的欲望的挑战，起到了警世、喻世的作用；也使本片与希区柯克的《群鸟》同时成为最早提出保护生态平衡的故事片。《不合时宜的人》堪称“群英会”：编剧阿瑟·米勒（《推销员之死》）；导演约翰·休斯顿（《非洲王后号》；三名超级巨星：——克拉克·盖博、玛丽莲·梦露和蒙哥马利·克利夫特联诀主演。这是盖博的息影之作，而对梦露来说更是“绝唱”。影片完成不久，她就香消玉殒了。某个工作日的早晨，时间快9点了。面对镜头的是一座中等城市的繁忙大街。街心悬挂着一面大旗，上书：“欢迎您来雷诺，世界上最大的小城。”阳光灿烂。镜头往前移动时轻微地抖动了一下——我们在汽车里面，可是没有转过身去看司机。从挡风玻璃望出去，我们视线所及的是赌场的巨型霓虹灯——全部亮着。车内的收音机正在播放爵士乐。随之，一名神情异常紧张，身穿圆点花纹裙子的年轻姑娘来到了汽车一侧。她怀里还抱着一个三岁的女儿。母女俩穿着整齐，头上汗水涔涔。她冲着车窗，用俄克拉荷马州的口音打听——女子：“先生，我去法院，这么走对吗？”司机的声音：“往前走一个街区，然后往左拐，再走两个街区。”女子：“多谢您，好心人。这地方，简直把人搞糊涂了。”司机的声音：“可不是，太太。”女子抱着孩子继续在人行道前进。车中的爵士乐戛然而止，却冒出一位播音员拿腔拿调的声音——播音员的声音：“请各位听一听，想一想。我们已经连续三个月击败了拉斯维加斯。截止昨天，本城已经办妥了411宗离婚案，而维加斯才391宗。我们，毫无疑问，是世界离婚首府……坐久了，就该活动活动，去海勃斯药店买一瓶老牌的圆梦眠泰宁吧……”播音员继续饶舌。镜头刺探人群，逐一撷取女性形象：穿着入时、略带傲气的孤身女子；神情紧张、打扮整齐、行色匆匆的姑娘；手拿购物袋的女子；提着箱子向警察问路的女子……一对情侣目不转睛地注视着店中的婚纱，此店的贴邻是一家律师事务所，店招上赫然书写“专办离婚”字样……我们的汽车转出大街，拐入绿树成荫的平民化小街，这里房屋低矮，但自有一种内华达州热天的宁静气氛。汽车在人行道的边缘停住，发动机熄火，收音机同时关闭。基多走出卡车。他身穿干净的工装裤和衬衫。看了一眼手中拿着的地址，他走上一户人家的台阶，手按门铃。在他等候之时，一架巨型客机低低地飞越房舍，基多转身仰望，眼中流露出行家的评估和驾机的渴望。他身后的门开了，开门人是伊莎贝拉。她是一个年届60的假小子，胆小、无能、喜欢不时来点幽默，有点自卑。她身穿晨袍，头上留着二十年代的短发。她嗜酒。上午这个时候，对她来说还早得很。此时此刻她是清醒的。基多：“泰勒太太住这儿吗？我是来给她修理小汽车的。”伊莎贝拉：“没错，你去那儿等着……（转念）也好，你跟我来吧。”她走下台阶，我们看到她一条手臂挂在绷带上。基多跟随着她。伊莎贝拉：“你可别催我，我刚摔断手臂，不能再出事了。到了，车呢？哦，对了，在车库。跟我来吧。”基多：“是那辆吗？”他们停了下来，瞧着车库外锃亮的凯特立克桥车。但是它的挡泥板撞凹了，保险杠也弯曲了。伊莎贝拉：“小伙子，别让它的外表吓退。开动脑筋。”基多围着车转了一圈，打开车门，察看计程器，然后移出身子——基多（难以置信地）：“才走了23英里？”伊莎贝拉：“好，你也注意到了。六个星期以前，她第一次试车，从此车就撂在那儿了。（套近乎）你知道吗，这座城里的男子，为了找她聊天都得排队呢。（基多疑惑）嘭、嘭、嘭！——可怕呀！这是她前夫送给她的离婚纪念品，倒也算不了大的损失。”基多（俯身瞧轮胎）：“现在还时兴送离婚礼物？”伊莎贝拉（十分无辜且充满感情）：“干吗不！在我们的每年离婚纪念，我前夫那回也没忘了送我一盆黄玫瑰。到今年7月，整整19个年头了。人心真是个怪玩意儿，年轻人——”突然来自高处的声音叫唤“伊莎贝拉？伊莎？”。伊莎贝拉抬眼向二楼窗户望去。伊莎贝拉：“我就上楼，亲爱的，我在屋外呢！（向基多）您千万帮个大忙，她现在就要开始新生活了。”说完之后伊莎贝拉就起步朝房屋后门走去。她小心翼翼地护着断臂。基多：“是车祸伤了胳臂吗？”伊莎贝拉：“哦，不。泰勃太太之前的那位房客——我们庆祝她离婚——我淘气来着（既惭愧又恼恨自己）我讨厌我自己！”几乎流泪，她消失在屋中。基多仰望二楼的那扇百页窗，洛丝琳·泰勃在窗前晃了一下就走开了。基多看到了她的身影，顿感惊鸿一瞥。基多一边给车放置新电池一边抬头仰望那扇窗。伊莎贝拉（开门进入洛丝琳的卧室）：“9点过了，亲爱的！”洛丝琳的房间一片狼藉：五斗橱抽屉敞开，床上乱七八糟地堆着信件、杂志、化妆品和卷发夹子。从厕所方向传出声音——洛丝琳：“我找不着！你挪哪儿去了？”伊莎贝拉：“太热了，亲爱的——天一热我就丢三拉四！你丢什么了？”洛丝琳走出厕所，径直走向五斗橱。她在橱内搜索。洛丝琳头发梳理整齐，身穿轻便印花裙。洛丝琳：“我的答案。我非找到它们不可！”伊莎贝拉发现镜子边缘露出一角纸张。洛丝琳（也注意到了）：“在那儿呢！来，你提问吧。”伊莎贝拉手拿一片小纸坐在床上；洛丝琳对镜理妆并等待对方提问。伊莎贝拉：“咱们开始吧。你的丈夫，雷蒙德·泰勃先生对你用过暴力吗？”洛丝琳：“呃……有。”伊莎贝拉：“就说有。”洛丝琳：“有。”伊莎贝拉：“具体表现在哪方面？”洛丝琳：“他——该接哪句了？”伊莎贝拉（朗读）：“他长期地、残忍地无视我的个人权利和愿望，并且在许多场合对我施加肉体伤害。”洛丝琳：“他长期地、残忍地无视我的——（中断，不知所措）我必须那么说吗？实际上不是那么回事儿。我是说他什么都不理解。”伊莎贝拉：“那可成不了离婚的理由。就照律师给你准备的回答，5分钟，一切就过去了。他一次都没打过你？”洛丝琳：“有，可是他——倒不是他打过我——他是人在心不在。你懂我的意思吗？我是说你能触摸到他，可是他就不在那儿。”伊莎贝拉：“我的小乖乖，如果那种离婚理由成立，整个美国恐怕只剩下11对夫妻了。来，再重复一遍——”楼外汽车喇叭鸣叫。伊莎贝拉急趋窗口。基多从楼下往上喊话。基多：“保险公司会给你打电话报告评估结果的。”洛丝琳（靠窗同基多对话）：“撞车不是我的过错，你明白吗？”基多第一次同洛丝琳照面，虽然仍旧隔着百页窗，但或多或少看清了她的身影。他在微笑而且显得有点不自在。基多：“我会给你争取最高赔偿的，小姐。现在你又可以用车了，我换了新电池。”洛丝琳：“哦，我可再也不开那辆车了。”基多：“如果你现在就走，我可以用我的卡车带你一程。”洛丝琳：“那敢情好！等两分钟！（向伊莎贝拉）赶紧穿衣服，伊莎，你得给我当证人！”伊莎贝拉：“这一回是我第七十七次当离婚证人了。双七，好兆头，亲爱的。”洛丝琳：“哦，但愿如此，伊莎。”洛丝琳虽然嘴角露出了微笑，可是眼中的惧怕和疑惑神色依然没有退去。卡车的驾驶室。基多在开车，伊莎贝拉坐在中间，洛丝琳坐在靠窗处，对着纸片自问自答。基多：“我在离芝加哥一百英里的地方上过一阵子学。”伊莎贝拉：“哦，你上过大学？”基多：“那是一所医专。”洛丝琳（好奇地转过身来）：“你是大夫？”基多：“不，我当兵去了——我干了别的行当。事情完了你直接回东部？”洛丝琳（耸肩）：“还说不好。我现在脑子里想的是那难熬的六个星期的等待。”基多：“你在老家没亲人了？”洛丝琳：“一个都不剩了。”基多：“真幸运。”洛丝琳：“这话怎么说？”基多：“我就喜欢同陌生人打交道。你感到自由自在。”伊莎贝拉：“凭这句话，你就是响当当的雷诺男子汉！”两名女子咯咯作笑。基多：“法院到了。（停车）我的名叫基多。基多·德林尼。”洛丝琳（打开车门）：“我叫洛丝琳·泰勃——也许，嗯，我估摸，我现在还应该是洛丝琳·泰勃。”基多：“如果你不马上就走，我愿意带你去郊外转转，城外景色漂亮得很。”洛丝琳：“谢谢您了。我现在真不知道下一步该做什么。”洛丝琳迈出车门。随之，伊莎贝拉侧身挪出车门——伊莎贝拉：“本人大名伊莎贝拉·司蒂尔斯。”基多（伊莎贝拉的插科打诨，引得基多大笑）：“好吧，伊莎贝拉，如果你愿意就跟我们作伴吧。”伊莎贝拉：“你这话添得好，不愧是雷诺好汉！”（她放声大笑，往前走去）。洛丝琳走向法院，过路男人向她行注目礼。在法院门口的台阶上，那位怀抱婴儿的女子同一名律师握手。他们分手。一位眼窝深陷的女子同洛丝琳擦肩而过。洛丝琳和伊莎贝拉走近法院台阶；洛丝琳加紧复习小纸上的提示。她的忧虑显而易见。洛丝琳：“我记不住；实际上，不是那么回事儿。”伊莎贝拉：“你总是那么认真，亲爱的。就这么说，谁个实话实说来着？这儿不是电视猜奖，这儿是法院。”她们俩沿法院台阶拾级而上。洛丝琳放下纸片，抬头望去，突然止步——只见一名男子迎着她走下台阶。此人身材高大结实，38岁左右。这回儿他不得不向对方求情，故而显得不自在；他出道早，求情有损他的尊严。他期盼，他在法院露面这一简单事实就会让妻子悔愧，然后他就饶恕她，她又会把他当偶像来崇拜。他就是雷蒙德·泰勃，洛丝琳的丈夫。他竭力挤出受伤害者才有的笑容。泰勃：“我刚下飞机，没迟到吧？”她看了他一眼，油然而生的惧怕感令她沉默。他向她靠近。洛丝琳：“别过来，雷蒙德。我什么都不愿听。”泰勃（强压怒火）：“给我5分钟，行吗？相处两年，你连5分钟都不给——”洛丝琳（斩钉截铁地）：“我不想听。咱们走到头了。求求你——我没有责怪你。我看出来了，你改也难。我什么都不会相信的。”泰勃：“我明白，是因为——”洛丝琳：“你不明白，因为谁都弄不清这是怎么回事！（她用手指按他的胸口）你呀，心不在焉，雷蒙德！（她往后退缩）如果我想自个儿呆着，我就压根儿自个儿呆着——说到头，我一直就是这么过来的。回去吧，雷蒙德——这次你没法让我为你难过了。”她离开他。雷蒙德不好发作。洛丝琳走到伊莎贝拉身边拥抱她；洛丝琳的内心在呜咽，可是她没有哭出来，她俩继续往上走去。洛丝琳的丈夫愤怒地望着她们的背影。基多看见伊莎贝拉拿出手帕给洛丝琳擦眼泪。她们消失在大楼内。目击这一切，基多膛目结舌，觉得不可思议，他简直像着了魔一般。他发动汽车，驰离法院。基多在横跨大马路的铁道旁刹车。他的目光停留在附近一位男子身上，此人正在吻别一位上火车的妇女。他的名字叫盖。基多同盖打招呼，盖大声回应——盖：“我一直在找你！等着我！”盖同那名女子在话别。盖：“祝你好运，苏珊。我希望你很快就能找到意中人。”苏珊：“你答应我，再考虑考虑，盖。它可是圣·路易斯市规模第二大的洗衣店。”盖：“我不是那块料，苏珊。我还是很感激你的。”乘务员高叫“大家上车罗”。盖：“上车吧——”苏珊：“盖！没有你我怎么活呀！我给你写信，你愿意回信吗？”盖：“很可能。听话，上车吧。对，往上走，亲爱的（给她使了把劲，她登上火车）再见了，苏珊，咱们那段日子过得还不赖。”火车启动，苏珊哭泣，她慢慢地消失在远方。盖牵着一条叫玛格丽特的狗钻进卡车的驾驶室，他身心疲惫地倒在座位上。基多：“她又是哪位？”盖：“洗衣店的。同女人打交道，最舒心的一刻是同她们告别。这一走，你就彻底放松了。我得睡上三天三夜，然后休息一两个月。”基多微笑；这令盖激动。盖：“咱们去乡下走一遭，怎么样？”基多：“我也想过，可是现在说不好。我打算攒满五百美金，给飞机买一只崭新的发动机，再让它起飞。”盖：“没道理。那个发动机带着你满天飞，你那架飞机够棒的，基多。（恢复活力）你今天晚上打好背包，咱们到山里去！我渴望呼吸新鲜空气，避开该死的人群，不管是男人还是女人——也许我们可以去套野马，你说呢？”基多把车停靠在一家旧车修理场。他开口之前就先动情了。基多：“我见到一位漂亮得让你眼花的女人，盖。秀色可餐。”他俩下车来到修理处。盖（窃笑）：“没想到你这个兔崽子还动脑筋泡妞了！你知道她住哪儿？”基多（不安情绪充溢羞涩的笑容）：“我不知道——总得说那么多该死的没用的话，烦人。”盖：“我不在乎扯淡，给女人买酒才叫麻烦呢。你干吗不拉她去乡下？在那里，事情就进展得快了。说干就干——别那么婆婆妈妈的，老弟。”基多（犹豫不决）：“咱们待会儿酒吧见。见面再聊。”盖：“太好了。咱们去套野马怎么样？你今年挣的钱够多了，该挪挪窝了——”基多：“回头见。”盖潇洒地踱出修车处，那条狗紧随其后。基多一脸迷惘。中午时分。洛丝琳和伊莎贝拉途经城内的一条河，两人止步。伊莎贝拉：“把你的戒子扔进去。”洛丝琳（看了一眼结婚戒指，迷惑不解）：“为什么？”伊莎贝拉：“这是习俗。你把戒子扔进去，以后就不会闹离婚了。（洛丝琳摆弄戒子，犹豫不决）河里的金子比克朗代克金矿还多。亲爱的，扔吧，人人都这样做的。”洛丝琳：“你扔过吗？”伊莎贝拉：“哦，没有。度蜜月的时候我把戒子丢了，我没有空去买新的。”洛丝琳：“算了，咱们去痛饮一杯！”伊莎贝拉：“只有你懂我的心思，我的好人！”酒吧内。伊莎贝拉：“亲爱的，干杯，你自由了！”洛丝琳（似笑非笑）：“我不喜欢同别人斗，即使我赢了，内心还是觉得输了，你明白吗？”伊莎贝拉：“洛丝琳，为自由干杯！”洛丝琳：“对，为自由，干！（喝了一大口酒，深呼吸）亲爱的，我脑子还没转过弯来。麻烦就在这儿，我从来没有拥有过任何人，而今又是单枪匹马了。我觉得仿佛走了一段漫长的路。”伊莎贝拉：“你不是有过母亲吗？”洛丝琳：“我觉得她拥有过我，我没拥有过她——小时候，我父亲隔一段时间来看我们一次，修好家里的水龙头和门把就开路。有一次，他抓着我的手同我交谈。我现在还觉得暖洋洋的。我看谁都不能责怪。”伊莎贝拉：“哦，不，你不能怪罪任何人。”洛丝琳（突然紧握伊莎贝拉的双手）：“伊莎贝拉，你是好人，我感谢你。”伊莎贝拉：“我，无足轻重，一个爱唠叨的老太婆。你别走了。咱们这座城里最妙的事情是满街都是有趣的陌生人。”洛丝琳：“我也就知道这么点事：有趣的陌生人。”伊莎贝拉：“你可以在这儿教跳舞，挺赚钱的。”洛丝琳：“我从来不耽心没钱花，我自己会想办法。（突然瞥见盖的宠犬玛格丽特蹲在酒吧一角）看那条可爱的狗！它蹲在那儿多么舒坦！”伊莎贝拉：“对，狗是好东西。”伊莎贝拉和洛丝琳看见盖把一杯水放在玛格丽特面前。狗饮水。盖向两名女子投去一瞥，点头致意；当他直起腰转过身来时基多闯了进来，他穿着整齐干净。盖正准备同基多打招呼，而基多看见洛丝琳，径直向她走去。基多：“哦，你好！事情处理得怎么样？”洛丝琳（害羞地）：“没问题。一切结束了。”基多（点头，不知下一步该怎么办，招手示意请盖过来，有意让他解围）：“我想让你见见我的朋友。这位是盖·朗伦。这位是泰勃太太——”盖（意识到她就是那位丽人）：“哦！您好。”基多（介绍伊莎贝拉，却忘了她的名字）：“这一位是——”伊莎贝拉：“伊莎贝拉·司蒂尔斯（对洛丝琳）西部男子有个特点，记人名记得倍儿清。”众笑。伊莎贝拉（对盖）：“先生，您看上去眼熟。记得您来看过寄宿在我家的一位姑娘。大约一年以前吧？”盖：“哪条街？”伊莎贝拉：“赛特街。”盖：“赛特街。可能——”伊莎贝拉：“男士们怎么不坐？”盖：“谢谢您。基多，坐吧。侍者呢？女士们喝点什么？”伊莎贝拉：“威士忌。我们在庆祝牢房被大火烧塌了。”盖（对侍者）：“来4个双份。”基多：“我为你的车要了个好价钱。保险公司老板会打电话通知你的。”洛丝琳：“多谢。（基多的注视迫使她转向盖）你也是汽车修理工？”侍者上酒。伊莎贝拉：“他？他是牛仔。”盖：“你怎么知道？”伊莎贝拉：“我闻得出来，怎么样？”盖：“你在我身上闻不出牛群的味儿。”伊莎贝拉：“我从你的眼神就能闻出这股味道，牛仔。（她凑过身去，笑了）我爱他们！还有谁比牛仔棒？我有过一位牛仔朋友——（她快速地吸了一口酒），他丢了一条胳臂，可是这位独臂汉子比双臂齐全的普通男子棒多了。我是说做饭——”众人大笑。伊莎贝拉：“我不是说着玩的。他有本事把满满一煎锅排骨抛向空中，接住之后每一块都翻了个个儿。”基多（转换话题）：“我想洛丝琳就要回东部了吧？”洛丝琳：“我正在犹豫不决。”基多：“你这么快就走，我会很遗憾的。”盖：“她也许在那里有生意要做，或者——”洛丝琳（惊讶）：“我？在做生意？你想到哪儿去了？”盖：“东部人嘛，女律师、女牙医、女会计、女作家，多的是。你是作家？”洛丝琳：“我？！我连高中都没念完！”盖（一副怪相）：“那敢情好。”洛丝琳（大笑）：“为什么？你们不喜欢受过教育的女子？”盖：“哦，我不在乎。可是她们有些人提问题没完没了，把你的口水都熬干了。她们总想知道你在想什么。我估摸东部准有一大堆想法在转悠。”洛丝琳：“也许她们想充分地了解你。（逗弄地）你不见怪吧？”盖：“我不在乎（大笑），可是你用提问的办法真正能了解一个男人吗？”洛丝琳：“你的意思是他会骗人。”盖：“他也许不会——但也只是也许！”众人笑。盖：“这有点像同马打交道。你可以谈论马，你可以冲着它对谈——可是你要了解它的脾气，非得骑上遛一遛。”伊莎贝拉：“直到它把你从马背上摔下来。”盖：“好像有人说过，那叫动物的本性。”伊莎贝拉：“不过可以换马，总有另一匹马在等着，对吗？”盖（对她同情有加）：“是的，太太，天下何处没有马。”伊莎贝拉：“而且有些马真叫棒。好，就冲着骏马，咱们再干一杯。”众痛饮。盖（向基多）：“飞机师，咱们今天出城怎么样？”基多：“泰勃太太你出过雷诺城吗？”洛丝琳：“我散步去城郊看过，可是——空空荡荡的，什么都没有。”盖：“那儿也许正是万物生长的地方。”洛丝琳：“你是指哪儿？”盖：“乡下。”洛丝琳：“你在那儿干吗？”盖：“在那儿惟一能做的事情就是活着。（对洛丝琳）你干吗不慰劳自己一番，跟我出去兜风。才50哩地；今晚就把你送回来。”洛丝琳：“你有农场或别的什么吗？”盖：“事情就是那么怪。你告诉别人你就那么活着，人家不明白你在讲什么。”洛丝琳（被吸引住了，审视他的双目）：“你怎么可能就那么——活着？”盖：“听着——你从睡觉开始。下一步，你爱什么时候起就什么时候起。然后给自己搔痒。”众人咯咯地笑。盖（继续）：“给自己煎几个鸡蛋、看看老天的脸色怎么样、扔一块石子、骑一会儿马、读一会儿报、转悠一会儿、吹吹口哨、买点吃的喝的——不用多久，那种你追着赶着别人或者别人追着赶着你的感觉就消失了。”洛丝琳（目光同盖的相遇；感到他在向她挑战）：“我明白你的意思。”伊莎贝拉：“也许不错，亲爱的，干吗不去兜风呢？”基多：“假如你有意去玩的话，我在那儿有间空屋子，我自己不住的，你可以在里面休息。要是你愿意多逗留几天，我就廉价租给你。”洛丝琳（俏皮地笑了笑）：“哦，前一位女客人走了吗？”基多（脸红了）：“不，我没开玩笑，以前我从来没有出租过房屋——我是说没有主动出租过。”洛丝琳：“得了，多谢了。我不想呆在那儿，倒是想租一辆车去观赏乡村景色。哪儿能租车？”盖：“现在就要？”洛丝琳：“干吗不？”盖（起立）：“行了！（激情洋溢地）你当然不愿意浪费时间罗，对吗？”洛丝琳（起立，笑了一声）：“过去浪费得太多了，今后不会了！”内华达州光秃秃的、渺无人迹的群山。接着，我们眼前是一条笔直的、白色的、冷冷清清的公路。盖的那辆伤痕累累的卡车在公路上奔跑，其后跟着一辆车龄三年的旅行车。旅行车内。洛丝琳在驾驶，身旁坐着伊莎贝拉。洛丝琳不时转过身去远望。洛丝琳：“山后面是什么？”伊莎贝拉：“山。”洛丝琳：“这么好闻，是什么？长得像一种绿色香水。”伊莎贝拉：“那是塞尔维亚干叶，亲爱的。”洛丝琳：“原来那就是塞尔维亚干叶！多少年了，我总在捉摸它的长相！哦，伊莎贝拉——它长得真美。农村真是好地方！”伊莎贝拉：“哦，它只是荒凉的乡村牧场而已。我们聊聊牛仔吧，亲爱的。”洛丝琳（爆发欢快、热情的笑声）：“你怕我出事对吗？”伊莎贝拉：“你太相信别人了，亲爱的。牛仔是世界上最好的男人。可是他们说来就来，说走就走。他们几乎不是真实的人。”洛丝琳（犹豫片刻）：“你觉得我这个人靠得住吧？”伊莎贝拉：“我猜想，同男人在一起的时候，你靠得住。”洛丝琳：“并非总是如此（有点不好意思），说实话，十有八九靠不住。该走的时候我从来不留，明白吗？”伊莎贝拉：“也许你从来没有交过靠得住的男人。”洛丝琳：“也许有过，我说不清。有人冲着我说很难听的话，有时候我怀疑有些话是对的。”伊莎贝拉：“你还没被人理解，洛丝琳。”洛丝琳：“有理解这号子事吗？”伊莎贝拉：“照理应该有——书上写着呢。”洛丝琳：“我想亲眼见一见。（来劲儿了）今儿个让我们玩个痛快！我什么都想看。我瞎操心干吗？我得看看该看的一切！”行进中的卡车。基多是司机。盖：“多谢你开车。我的脑袋好像塞满了棉花。”基多（沉浸在回忆中）：“我听不见她丈夫对她说什么——他看上去是被她摔了。那个男人。”盖：“非常可能。漂亮女人比钱还难保存。”基多（内心苦恼）：“她让人猜不透。这会儿她看上去天真得像个孩子。可是也许不久前她在荒唐的时候被她丈夫逮个正着。你是怎么看的？你看女人比我看得透。我有点喜欢她，可是我捉摸不透她的心思。”盖：“没人了解女人，飞机师。自称了解女人的男人对女人最不了解。我是顺水推舟，万一行不通，我就另起炉灶。让我打个盹吧。”（背对基多，缩成一团）基多：“她实在动人，对吗？”盖：“对，她是超一流的。”卡车在基多的旧居停了下来。那是一座相当现代化的牧场风格的建筑，只是周围有些护板还没装妥。众人下车。洛丝琳看了一眼房屋，有点激动。基多从口袋中取出钥匙。洛丝琳：“为什么没完工？”基多：“天气的缘故。请进。”屋内。众人放眼细看。客厅里摆放着花色繁多的家具，石制壁炉有烟囱直通屋顶，印第安毯子铺在几只椅子和一只沙发上。盖告诉洛丝琳煤油桶满满的，现在就可以开伙。洛丝琳打听寝室的位置，基多带她去惟一的卧室。基多开门，他们一起入内。寝室是完工了，可是几乎没有配备家具。在双人床的床头挂着基多同他妻子的合影。洛丝琳：“哦，真不错！那个女人是谁？”基多：“我的太太。她在这儿去世的。”洛丝琳（震惊）：“哦！——”基多：“我妻子的预产期快到了。那天我忙着加固烟囱，后来听到惊声尖叫，一切就完了。”洛丝琳：“你不住在这儿？”基多：“我住在我姐姐家，离这儿才几里地。”洛丝琳：“当时你怎么不叫大夫？”基多：“她看上去没那么严重，而我的轮胎又瘪了，连备用的也没有。倒霉的事全赶到一块儿了。”洛丝琳：“原来是这样。你还会来这儿住吗？”基多：“住这儿比住坟墓好不了多少。（试图博取对方同情）我们俩七岁的时候就认识了，十岁那年订的婚。”洛丝琳：“是吗？你应该再找一个姑娘——你会成为一个好丈夫的。”基多：“同其他女人相处，恐怕合不来。她与众不同，跟我百分之百般配；她像棵树，从不抱怨。”洛丝琳（这一比喻令她反感，轻声地笑了一声，仍然不失同情）：“也许如果你能听懂树木的语言，你就会早点去请大夫了（见对方愣住了）。我的意思是你会找到合适的对象的。你不应该去找完美的人，因为没有人是真正完美的，而且也没有任何一个女人会像一棵树。基多，你明白吗？（努力装出高兴的样子，拉着基多的手臂向外屋走去）。来，带我参观其他部分！——真美！”俩人来到客厅。只见盖撒开手脚躺在沙发上；伊莎贝拉手拿印第安毛毯仔细察看。洛丝琳：“伊莎，这儿多美呀！”伊莎贝拉：“哪位去把车上那瓶威士忌拿进来，那可就锦上添花了。”基多：“嗨，没错！”（他三步并作两步跑了出去。）盖：“酒杯在厨房，伊莎贝拉——我累死了。”伊莎贝拉：“不，亲爱的，你是地地道道的牛仔——你们这帮家伙，雨不浇到你们脖子里你们是不肯起来的。”盖笑了，伊莎贝拉奔向厨房。洛丝琳站在窗户旁向外眺望，盖的目光在她背部和腿部游移。洛丝琳（转过身来）：“有留声机或收音机吗？！咱们来点音乐吧！”基多：“没电。”洛丝琳：“用汽车上的收音机怎么样？”盖（惊讶）：“谁能想出这么妙的主意！基多，打开收音机。”基多兴奋地奔了出去。屋外传来音乐之声。盖（对洛丝琳）：“喜欢跳舞吗？”洛丝琳：“好吧。”盖拥她入怀。他的舞艺差强人意。基多回屋，见到俩人相拥而舞不禁停住脚步。伊莎贝拉：“跳得不赖，牛仔！”盖（对洛丝琳）：“我有生以来第一次发挥得这么好！——你用什么窍门在领舞？”洛丝琳（高度进入状态，身体运转分外自由）：“放松就好。同你的舞伴合作，别同她斗。”盖（把她拉得更近）：“我不会同她斗的。”她把他推开，着意改变他的舞姿。他跳得有点别扭，但惊叹自己的可塑性。伊莎贝拉（对基多）：“她结婚以前是教舞蹈的，你知道吗？”基多：“别开玩笑！在舞厅？”伊莎贝拉：“我想，差不离。”基多端详洛丝琳，觉得此刻的她十分狂放，她身体的动作性感而有韵味。基多突然冲过去插在这对舞伴中间。基多：“照顾一下房东怎么样？（轻松地对盖）老兄，挪一挪，行吗？”盖：“你可得小心，别踩坏了那对小巧玲珑的脚！”基多（热切地望着洛丝琳）：“她知道怎么躲！咱们上！”曲终舞停。伊莎贝拉：“在这儿待上几天怎么样，洛丝琳？”洛丝琳：“我说不好——”盖（目光同她的相遇）：“没说的。有比这儿更好的地方吗？另外，你上哪儿去找这么可心的同伴！”洛丝琳（笑出声来）：“好吧！”盖：“那就对罗，好人儿！咱们干杯吧。”众人举杯。伊莎贝拉：“好，为思想之州内华达干杯。”洛丝琳：“思想之州？”伊莎贝拉：“本州什么都不出产，可是拥有一种对人生的态度。”盖：“什么态度？”伊莎贝拉：“它叫‘满不在乎’。”（众人笑成一片）盖：“这倒是实话。”伊莎贝拉：“你想输钱，到这儿来赌；想离婚——到这儿来办；有多余的原子弹？——扔到这儿来。这一切有谁在乎过一丁点儿？”基多：“伊莎贝拉，你怎么从来没有回过老家？当初你是来这儿办离婚手续的吧？”伊莎贝拉（边饮酒边扫了洛丝琳一眼）：“说真的，我长得不够漂亮才不回去的。”洛丝琳：“哦，伊莎贝拉，你别——”伊莎贝拉：“我说的是实话，亲爱的。当然，长得美，去哪儿都吃得开，可是在弗吉尼亚州非得有漂亮脸蛋不可。办驾驶执照就用得着。我喜欢内华达——它是混乱之州。人们连吃饭都没钟点，随便什么时候都可以开饭。我在哪儿都没见过那么多不戴手表的人。男人可以同时娶两位太太，可是他们连一个手表都没有。”众人咯咯作笑。乐曲又起，基多与洛丝琳再次共舞。盖与伊莎贝拉坐在沙发上，带着激赏的表情观看。洛丝琳（对基多）：“你跳得不错，为什么不教你太太也学一学呢？”基多：“她不像你。她没有——风度。反正她已经去世了。”洛丝琳（抬头注视他）：“你为什么不培养她的风度？”基多：“风度没法教。”洛丝琳：“谁说来着？你同你太太这样跳过舞吗？”基多：“她掌握这种舞步有困难——我不想再同你讨论我的太太了。”洛丝琳（随着爵士舞曲的节奏加快，她激动了）：“哦，我不想让你生气。我的意思是如果你爱她，你就该教她，什么都教。因为我们都会死的，说实话，你我现在就在走向死亡，对吗？所有的丈夫和所有的妻子每一分钟都在走向死亡，而他们居然不把自己的知识技能传授给对方？（祈求）你这么一个好人，基多，有什么可以害怕的？”基多怒目而视，两人停舞。洛丝琳（突然）：“我要空气！”（疾奔出屋）。卡车在前，旅行车在后，由山间小路朝山下的公路疾驰而去。旅行车内，洛丝琳坐在盖的身旁，她处在暴风雨过后的短暂宁静之中。洛丝琳：“我们去哪儿？”盖：“把你送回家，去雷诺。”洛丝琳：“我没有伤害基多的意思，我伤害他的感情了吗？”盖：“我看，感情这东西就是为了受伤害才存在的。你捅着了他的痛处，哪个女人能做到这一点？！”两辆车来到山道与公路的交界处。卡车驶上公路，转弯，远去。盖停住旅行车，左右观察有否别的车辆经过，然后眼光与洛丝琳的相遇。她在审视身旁的男子，脸上挂着笑容。基多：“你在这个世界上没有朋友吧？”洛丝琳（轻声）：“没有。”盖（眼光沿着她的腿部逐渐往上移向她的脸庞）：“看来不像。”洛丝琳：“为什么？”盖（单刀直入，惊叹不已）：“你是我见过的最漂亮的女人。我以前也说过类似的话，但都是有口无心——同你坐在一起，简直是莫大的荣幸。你在我眼前光芒万丈。”她笑出声来。惊奇。沉默之中蕴含震撼。盖：“这是我的真实感情，洛丝琳（他转身，脸对着她，但没有触摸她）我会成为你的好朋友的。”她默不作声地注视着他。他握住她的手，生发一种幸福的感觉。盖：“连你的手都那么美。（目光灼灼地看着对方）洛丝琳，我看每个人都该有歇脚的时候。你见过马吃草吗？吃一会儿，它就抬起头来，静静地待着。这块地方最适合歇脚。在基多家住下！我每天给你打杂。我去弄两匹马，咱们骑着兜风。你不会吃亏的——我真想亲亲你。”他把她拉过来，亲吻。盖：“我的脸好像贴着一桶奶油。”洛丝琳（盖想拥抱她，被她轻轻推开）：我可没有你那种感觉。”盖（托起她的下巴）：“别泄气，姑娘，感觉会有的！”俩人同笑。盖骤然启动旅行车。盖：“我把你送回住处，你把东西整理好，怎么样？（他把车驶入公路，急匆匆地赶路）咱们试它一个礼拜。看看会发生什么。你没有别的落脚点，对吗？”洛丝琳：“对。”盖：“你该静静地呆一会儿了，这是天下第一好事。”洛丝琳：“你没有家？”盖：“谁说的。我的家是数一数二的。”洛丝琳：“在哪儿？”盖：“就在这儿。”盖以额头示意广阔的乡间。洛丝琳用目光搜寻房屋的踪迹，见到的只是无边无际的肥沃土地。清晨。山谷中基多的家。寝室。洛丝琳在酣睡。门启，穿着整齐的盖入室。他的目光沿着洛丝琳的全身曲线游移。洛丝琳头旁是盖的凹陷的枕头。基多同他太太的合影已不在床头悬挂。盖的脸因欲望和激情而显得神采奕奕。他抬起头，目光正好看到镜子中的自己，突然感到韶华已逝。他赶紧到床边坐下，转过脸来亲吻洛丝琳。她惊醒，凝视盖。盖：“欢迎你到乡下来。”洛丝琳（轻声曼语）：“我几乎忘了自己在哪儿了。”盖：“我可没忘！我从来没有见过这样的女人，早上比晚上还美。（见洛丝琳笑了，他温柔地吻她——）世界上怎么会有这样的男人，让你轻易地跑了？”洛丝琳（耸肩，带有某种负罪感）：“倒不能全怪他们——我想跑的时候谁都拦不住。老兄，我饿了！”盖：“快起床，我要让你大吃一惊。”他走出房间。她坐了起来，脸上露出期盼的快活神情。她下床。厨房。盖用煎盘在炸鸡蛋。他扭头，看见洛丝琳身穿睡袍儿斜倚在卧室门旁。她环顾四周，吃惊不已。洛丝琳：“你打扫过了？”他以微笑作答。她四处走动，看到桌子已经摆放整齐，炉灶上的早餐热气腾腾；花瓶里插满野花；拖把竖在水桶里。她感动了，急速奔向炉灶旁的盖。洛丝琳：“我来做饭！”盖：“坐下吧，全做得了。”（他端出鸡蛋，在她对面坐下。她盯着他看。盖开始吃了起来。）洛丝琳：“你老是这么勤快？”盖（否认）：“呃——生平第一次。”洛丝琳：“说的是实话？”盖点头。她开始用餐。洛丝琳：“哦，味道真好！”她狼吞虎咽。盖满心欢喜地注视着她。盖：“你干什么事情都是全力以赴的，对吗？连吃饭也是。我喜欢这种作风。女人往往挑剔得很。”她以微笑作答并点头称是。洛丝琳：“我爱吃！（高兴地环顾四周）想不到这就是后来那间屋子，连味儿都变了！（她突然绕过桌子去亲吻他的脖子）你喜欢我，对吗？”他搂她入怀，吻她的嘴，把头埋在她胸口一一她轻轻地摆脱他的搂抱，走到门口，遥望群山和地平线——盖望着被朝阳映得金光灿灿的洛丝琳。盖：“我从来没见过像你这样的女人！”洛丝琳：“怎么了？”盖：“你尊重男人。”洛丝琳（从门旁转过身来）：“大多数女人也这样吧？”盖：“哦。你不贬低自己的丈夫，我第一次见到这样的女人。”洛丝琳：“别的女人又怎么了？”盖：“不是东西。人们把我们牛仔当成大傻瓜。女人从各个州，像洪水一样踏上这块土地，什么人都有——打字员、大学教师、带着司机和女仆的富婆——她们找牛仔作伴，如果觉得他傻得可以，就放开手脚胡来，她们在纽约、芝加哥和圣·路易斯有这么大的胆量吗？都是一些可怜虫。”洛丝琳：“为什么是可怜虫？”盖：“因为她们一钱不值。回过头来，想一想同她们相处的时光，你只记得几个发夹、一只皮箱。她们不尊重自己也不尊重别人。你不一样，我佩服你。真的，我不是在说笑。”洛丝琳（略作停顿）：“多谢。感谢你不笑话我。有人就笑话我，不知道为什么。”盖：“我能猜出原因。”洛丝琳：“当真？”盖：“呃……在大多数场合人们都在开玩笑——甚至谈正经事也如此。而你，即使在开玩笑的时候也是看上去正经八百的。你只需要搭上一丁点儿演技就行了。人生只不过是一场游戏，明白吗？你老是把它弄得那么严肃。人家能不笑话你吗？”洛丝琳：“对你来说，人生是一场游戏吗？”盖：“我不把人生和游戏过分地混淆，一旦两者搅在一起，我让别人去折腾了。（起身）我们到外面去吧——现在太阳暖和了。”两人坐在屋外的圆木堆上。洛丝琳：“你不去看看你的孩子？”盖：“每年有那么几次。他们来看骑牛比赛，他们知道每回我都会在那儿。告诉你，我是套马好手——我的女儿都长得同你差不多高了（叹气）光阴似箭——你多住一段时间吧，好吗？我喜欢跟女人说再见，可是，如果你离去了，我会很孤独的，长久的孤独。”洛丝琳：“我很高兴，你这么说。”盖把她拥入怀中爱抚，她吻盖。盖抱起洛丝琳，向屋内走去，两人开怀大笑。碧波千顷的金字塔湖，四周群山环绕。晴空底下万籁俱寂。正在湖旁擦拭身子的盖把目光投向湖中。洛丝琳缓缓浮出水面，笑着。她的胴体迎着太阳闪射出一片光辉。她向充满惊羡表情的盖望去。盖（她的美令他激动）：“太美了，我从来没有见过！”盖走向湖边。他俯身亲吻洛丝琳。她纵声大笑。洛丝琳：“我们跑步吧！我喜欢跑步！”她如脱弦之箭沿着湖畔跃进。盖（追随）：“——让我喘口气！”湖畔。盖和洛丝琳并排躺在毛毯上。洛丝琳：“但愿基多没有生我的气——他怎么还不露面呢？”盖（坐起）：“他也许正在呼呼大睡呢？”洛丝琳：“连睡两个礼拜？！”盖：“他不是睡觉就是看滑稽连环画。他干吗生气？”洛丝琳：“这可是他的家。我想他有点喜欢我。”盖：“对基多来说，女人不算什么。”洛丝琳：“真的？为什么？”盖：“我说不好。他摆脱不了死去的太太。他自己这么说来着。”洛丝琳：“我不明白。人是猜不透的。我认识一些男人，自称婚姻美满，可是在新婚前夕还给我打电话约会。”盖：“呃——我明白其中的原因。”洛丝琳：“那还结婚干吗？”盖：“你以为一切都是事出有因的，对吗？”洛丝琳：“说不好。也许是这样。”盖：“你听好了。我的太太不声不吭，从来不抱怨。有一天晚上我回家发现她同一个家伙在汽车里鬼混。那个男的是我的哥们儿。”洛丝琳：“哦，可怜的盖！”盖：“没人说得清。我再也不想费这个脑筋了。”洛丝琳：“那你怎么办？”盖：“你唯一能做的——卷铺盖滚蛋。因为你什么都改变不了，亲爱的。”洛丝琳：“要命的是有人非得改变环境，那怎么办？”盖：“出局。就像你那样出局。”洛丝琳：“多次出局之后，你会觉得好像还有别的路可走。——以前我去饭店和舞厅，常常看见夫妻双双坐在一起，可是他们相互不说话，却用眼睛四处观望。”盖：“看来你是相信真心相爱这回事的。对吗？”洛丝琳：“我不知道——我没见过。如果谁都无所谓，那成什么了？你明白我的意思吗？我几乎见怪不怪了。可是一旦你采取这种人生态度，那就惨了，你会对一切都感到腻烦的。”盖：“我敢发誓，你说得太对了。——我再告诉你一件事。我以前对谁都没说过。”洛丝琳：“我不会说出去的——同你聊天真有趣，盖！”盖：“事情很怪。我恨每一个同我相处的女人——事后。可是，我却是大名鼎鼎的纯情男子，你说怪不怪？”洛丝琳：“这到底为什么？”盖：“我不明白！这就是为什么你让我感到惊奇无比。同你在一起没个够，而且觉得我永远不会——我真不知道该怎么办。”洛丝琳：“你怎么了？”盖（第一次变得缺乏幽默感而且还有点害怕）：“一想起哪天会失去你，我就受不了了。（略停顿）我想娶你，我该做些什么？”洛丝琳：“哦，盖……你谁都不愿意娶的！可是，我很高兴，你会有这种感觉（她笑着吻他）你会讨厌我的！”她手里拿着一块石子站了起来。她把石子扔得又高又远，在湖中溅起一片水花。突然她高声叫喊——洛丝琳：“喂！！（她转过身来，对他）你想做点什么事吗？让我们高声喊叫吧！”盖（挤出低声一笑）：“干吗？”洛丝琳：“我不知道。想喊就喊呗！（她一把把他拉了起来）来吧，喊叫以后你就轻松了。谁也听不见我们。全世界都听不见！来吧，一、二、三……！”她对天长啸，盖怯生生地随声附和。洛丝琳：“大声点！来吧，盖，上！”他们俩再次高声喊叫。这回，他的声音大了点。盖同她一起欢笑。他俩的呼啸越过空荡荡的湖泊……基多屋旁的菜地。盖在锄地。蔬菜尚未成熟。盖在朝阳下挥汗劳作。洛丝琳手提一壶饮料出现在屋门旁。她带着愉快的表情注视盖。她叫喊。洛丝琳：“来点柠檬汁怎么样？”盖转身准备回答，此时俩人同时听见天空中发动机的声音。基多的小飞机做了一个俯冲动作，机翼反射耀眼的阳光，飞机的老爷轮胎也近在眼前。盖（激动地对她）：“那是基多！”他们俩向飞机挥手，飞机再次俯冲下来，驾驶舱内两人向他俩挥手，然后越过屋顶离去。洛丝琳（手提一大壶柠檬汁向盖走来）：“同基多在一起的是谁？”盖：“嘘！（倾听）他们也许降落在屋后。”洛丝琳（倾听）：“我什么也没听着。为什么他就这么来回地飞？”盖（喝饮料）：“真好喝，天哪——他也许在跟踪野马？”洛丝琳：“哦，野马？怎么回事？”盖：“在80英里以外的山那头，还剩一些野马。有时候我们就去把它们赶到一块儿。”洛丝琳（纹丝不动）：“什么意思？”盖：“我们把它们逮住，进城卖掉。这一阵子我一直想找基多合计一下这件事，我估摸他也想干它一场。让我锄完地再说，你坐下，陪着我。”洛丝琳：“野马属于谁？”盖：“不属于任何人；它们是野生动物。它们派不了大用场。你见过罐头狗食吗？”洛丝琳：“哦！”盖：“好吧，我们现在——哟，这块地怎么了！”他来到一片被啃咬过的莴笋地。她起立，站在盖的身旁，观看被毁的蔬菜。盖在菜园周围的灌木丛中搜索。洛丝琳：“你在找什么？”盖：“清楚不过了，是野兔在捣乱，我非得逮住它不可！”盖走向卡车，从坐位上取出一把猎枪和一把子弹。他给枪上了膛。此时洛丝琳手拿饮料强颜欢笑地走向盖。但她的紧张神情难以掩饰。洛丝琳：“也许野兔再也不吃莴笋了。”盖（摆弄猎枪，急欲杀生）：“不，太太。一旦它们闯入菜地，那就是你死我活了——要不一个星期之后什么都别想剩下。”盖手拿猎枪走过洛丝琳身边。她触摸盖的胳臂。她竭力压制自己的忧虑。洛丝琳：“咱们再等一天，看看情况，不行吗？——不管杀什么，我都受不了，盖。”盖（依然没有省悟）：“亲爱的，那只不过是一只兔子。”洛丝琳：“可是它是活的呀，而且——它怎么知道它不应该吃咱们园子里的菜。”盖：“你进屋去，让我——”洛丝琳（紧紧抓住他的手臂）：“求求你了，盖！我知道，你干活有多辛苦——”盖：“妈的，就是辛苦！（怒指菜园）我从来不为别人卖苦力！我不是为那个兔崽子出力的！”盖向菜园子走去，他的爱犬紧随其后。洛丝琳本想回屋，可是她禁不住去追赶盖。她气喘吁吁，手中的柠檬汁在壶中颠得频频作响。洛丝琳：“盖，求求你，听我说——！”盖（转过身来面对着她，怒目而视）：“你进屋去，别傻了！”洛丝琳：“我不傻！（见他继续前进，她喊叫起来）你一点都不尊重我！（见他怒火冲天，她哀求）盖，我不在乎什么莴笋！”盖：“好，我可在乎！给我留点尊重怎么样？”听到屋后有声响，他俩一齐转过身来。不远处，基多扶着伊莎贝拉走来。伊莎贝拉的手臂已经去掉了石膏。洛丝琳（放心与高兴交织）：“伊莎贝拉！基多，你好！”洛丝琳奔向好友去拥抱她。盖走了过来，朋友们来访，他也很高兴。盖同基多握手。基多（难以置信地）：“这倒底是怎么回事儿？我没走错地方吧？”洛丝琳：“你们都看到那个菜园子了吗？（她转身向盖）是盖干的话！翻土费了他整整一个礼拜！除了草，还种上了花。连窗户都修好能关上了，壁炉也不冒烟了。”盖走到她身旁，用一条手臂围着她的腰，十分自豪。基多：“洛丝琳，你简直是魔术师。这位老兄从来只为女人做一件事——到冰箱去取冰块。”众人齐笑。客厅。伊莎贝拉用惊奇的目光欣赏屋内发生的巨变。基多（对洛丝琳）：“我过了4年戌马生涯，几乎轰炸了欧洲每座城市，每次返回基地，我就着手设计这所屋子。”洛丝琳：“真的？”基多：“我把设计图改了一百多次。然后，我回家、结婚、盖房子。可是我的精心设计始终没有体现我的意图——而今天我的愿望几乎实现了。”洛丝琳：“基多，你没有足够时间。如果她活着——也许，你就……”基多：“我也一直对自己这么说的。可是，你，一个不知从哪里来的陌生人，才踏进门槛，就让这所房子辉煌起来了。我相信，你也知道到底是什么缘故。”洛丝琳（面对心潮澎湃的基多，她压低声音）：“你说。”基多：“因为你有生活的天才，洛丝琳。你确实想好好地过活，对吗？”洛丝琳：“有谁不想呢？”基多（扫了一眼那张移到客厅的合影）：“不，我觉得我们大多数人只是找一个地方躲起来，旁观周围发生的一切。”伊莎贝拉：“天哪！”基多（举杯）：“为你的生活干杯，但愿它永不停息！”洛丝琳（对众人）：“为我们大家的生活干杯！”众举杯杨饮。盖（对基多）：“侦察结果怎么样？”基多：“有一小群马，大约15头。”伊莎贝拉（对洛丝琳）：“我永远不会了解牛仔！他们都对动物着迷，而且老惦记着把可怜的野马做成狗食。”盖：“除此之外，它们还有什么用场？”伊莎贝拉：“不会比我的用处大，可是我肯定不愿意别人把我做成罐头食品。”众大笑。伊莎贝拉（继续）：“可是，我得承认，我以前去山那头看套马，实在是乐在其中。”盖（笑中另有含义）：“那还用说！”伊莎贝拉：“哦，我也年轻过。那时，带我进山的那些家伙，三天逮住两千匹马。”盖：“我一天就逮过三千匹马。”洛丝琳：“是你逮的吗，盖？”伊莎贝拉：“亲爱的，有多少个星期我的脑子里始终摆脱不了这个景象——连续几个小时，那些美丽的马像潮水一般从山里奔腾向出——比看骑野牛竞赛还来劲儿。此时此刻在山上的那些男人才真叫好汉呢！”洛丝琳（对基多）：“就15匹马，能从中得到好处吗？”基多：“赚不了多少钱，只不过做一件你喜欢做的事情罢了。”盖：“有时候冷不丁冒出一百匹野马，这种机会多得很。那可就赚大钱了。”基多：“这种好事不多了，盖；我们扫荡得够干净的了（笑）。”盖：“别的我不在乎，我只想用双手再耍一耍套马索，过过瘾呗。”基多：“如果你确实技痒难忍了，那就上。洛丝琳，你干吗不跟着去看看？——看这个家伙套马，你会大开眼界的。他的套马本领是顶尖儿的。”盖（惺惺相惜）：“到时候你还可以欣赏基多的驾驶本领，你一辈子都不会看到有人这么开飞机的。这个家伙是头鸟！（对基多）我们还得再挑一个伙伴。”基多：“刚才我正想说呢——还记得加利福尼亚州的那个小伙子吗？去年骑牛赛上同你在一起的那个人？昨天晚上我在城里见到过他，要是他还在那儿的话——”盖：“哦，他身手不凡。别让他跑了。（离座）咱们城里见。最好把他搞到手。”基多：“太好了（站起），痛快地玩一玩，洛丝琳。你考虑考虑吧。”洛丝琳：“我还是不明白你们干吗这么做。”疑惑不解的神色久久地留在洛丝琳的脸上。男人们出门向停机坪走去，盖是去帮助基多启动螺旋桨的。洛丝琳的旅行车行驶在空旷的公路上，开车的是盖，洛丝琳坐中间，伊莎贝拉坐在靠窗处。盖：“伊莎贝拉，他们应该请你去电视台表演。”洛丝琳（似乎她与盖早就论及此事）：“你干吗不跟我们呆在一起？要不我们能欣赏多逗的节目呀！”伊莎贝拉：“不行，我得去基多那儿取我的车，接着就回家——（略带羞涩）说实话，我的丈夫突然露面了。”洛丝琳：“在哪儿？”伊莎贝拉：“我把他安顿在你住过的那间房里。”洛丝琳：“妙极了，伊莎——他能——呆在这儿吗？”伊莎贝拉：“住上几天吧，他们是来度假的。”洛丝琳：“哦，还有他的太太。”伊莎贝拉（神情紧张，但不失幽默）：“当然。克拉拉——你记得我跟你讲过的那个克拉拉。她以前是我最好的朋友——她更可爱了。”洛丝琳眼中露出猜不透这种微妙关系的神色。伊莎贝拉：“昨天晚上我丈夫查尔斯跟我讲了一件非常温馨的事情，他说‘我们成家的那几年我总能在黑暗中找到家门——我只要一路跟着那股烧糊的味儿进屋就行了！’”盖纵声狂笑；伊莎贝拉笑了片刻，她看到洛丝琳脸上那哭笑不得的样子不禁潸然泪下，一把把她拉了过来，温柔地吻她。伊莎贝拉：“亲爱的，为什么你总是为别人担忧？”一座内华达小城。酒吧间外。普斯·霍兰，一个二十七、八岁的精壮青年，正在电话亭接电话，他那求索和略带天真的表情正是他的力量所在。他打开电话亭的门透空气，眼睛却注视着向他靠拢的一辆旅行车。他立刻笑容满面。普斯：“盖·朗伦！你这个老家伙怎么来了！”盖走出小车，来到普斯面前——洛丝琳与基多下车后跟上。盖同普斯握手。盖：“你又在给老娘打电话？！”普斯：“想打来着，可是他们老是给我接到怀俄明州！嗨，飞行员，近况如何？”普斯的眼光落在洛丝琳身上。盖：“普斯，她叫洛丝琳。（对洛丝琳）洛丝琳，他叫普斯·霍兰。”洛丝琳和普斯互相问好。普斯眼中的洛丝琳是盖的又一位离婚对象。普斯（听到电话有声响）：“盖，对不起。喂，妈？普斯——妈。”洛丝琳、盖和基多离开电话亭走向旅行车。普斯（温柔地）：“妈，我没事，我刚从科罗拉多来到内华达。我又得了个头奖，妈。一百块美金——不，我没进医院。结婚？干吗结婚？——他们还奖给我一条银腰带。我知道，你会为我感到骄傲的。——没有，我哪儿伤筋动骨了，我好好的。也许我圣诞节再给你打电话。再见了，上帝保佑你。”普斯轻松愉快地走出电话亭，来到人行道与盖等续谈。盖：“似乎我每次碰到你，你总在给你妈打电话。”普斯：“老爸去世后，她情绪特别不好。”盖（转换话题）：“你跟我们一起去套野马，怎么样？我们缺个人。”普斯吃惊：“哟，飞行员，你还在飞那架5元钱的飞机？”基多：“比你骑烈马安全。”普斯：“而且高得多——从上面往下掉。”洛丝琳（对基多）：“你那架飞机真的这么破旧？”盖：“亲爱的，你别为他担惊受怕行吗？（对普斯和基多）她的担心开了头，就没法收拾了。”洛丝琳：“我只是问问而已！”普斯：“你们不说，我真不知道山里还有野马在转悠。”盖：“就在离这儿85哩地的山里。要是你感兴趣，那是满满当当的两天的话。好玩着呢，你会喜欢的。”普斯（看了洛丝琳一眼）：“估计有多少？”基多：“今天上午我发现15匹。”盖（紧接着）：“说不定还要多。”普斯：“就这么点？15匹？那才值多少钱？”盖：“15匹有15匹的价钱，6分钱一磅，加起来也是一笔钱。嗯，你思想没开小差吧？”普斯（因同盖的意见相左，有点难堪）：“如果有千把匹马，上一次山还划得来，现在才15匹马——道理上说不过去——”听此言洛丝琳颇为感动。盖：“普斯，我干这一行都二十多年了——你以后会明白的。我先出钱送你去参加骑马比赛，明天早上你跟我们一起去套野马。”普斯（略停顿）：“那你给我买一瓶上好的威士忌，让我精力充沛地去参赛！”盖：“你等着！”（走向酒吧，一只手插人口袋）。普斯：“我等不及了！”普斯疾步紧跟，从身后突然抱住盖，把他扛在肩上进入酒吧，洛丝琳和基多大笑。洛丝琳的旅行车行驶在一片荒原上。盖是驾驶员，洛丝琳坐在盖的身旁，基多与普斯坐在后排。普斯：“盖，你得给我找一匹好马。我今天进入状态了，要夺头奖。”洛丝琳（转过身，向他）：“但愿如此！——你是说找一匹不是太野的马，对吗？”普斯：“哦，不——我想让大家看看我到底有多大能耐。我要找一匹能同我较量一番的好马。”洛丝琳：“不是说谁在马背上待的时间长谁就算赢家吗？”普斯：“理应尽其所能才算好汉。我这条手臂在同一地方两次骨折。不应该假摔，我从不作假。有些选手摔落马背后就躺在地上装死，这是在表演。我可不来这一套。盖，你最了解我，对吗？”盖：“对，你是天生大傻瓜。”洛丝琳：“那怎么了？！这么做事才叫棒。（对普斯）我很高兴你不玩虚的，普斯。”基多（突然）：“玩虚的又怎么了？”洛丝琳：“我说不好——实的总比虚的好，对吗？”基多：“即使玩实的你看得出来吗？”洛丝琳（接受挑战）：“哦，你心里明白，基多。”基多勉强一笑，普斯按捺不住。普斯：“盖，我想让这位姑娘明天同我们一起去套马，你听见了吗？！（他抓住洛丝琳的手臂，她笑了），盖，要不整整两天看着你那张丑八怪的脸，我会腻烦死的。”盖：“她看到兔子挨枪子儿都会受不了的。”洛丝琳（毅然决然地）：“我就是要去！既然事到临头了，就该去承受！盖，让我同你们一起去吧？我保证什么都不说！”盖：“哦，那就等着瞧吧！（向前方点头）咱们到了！”这是一座由鳞次栉比的酒吧组成的小城，酒吧间的霓虹灯在白天也是雪亮的。城里的那条主要街道拥塞着小汽车、大卡车、马车和一群在车水马龙中穿梭的人们。他们有的是穿着工作服的牛仔，而更多的牛仔像我们在西部片中看到的那样：上身穿着紧身衣，下身穿的是有点磨破的牛仔裤。还有成群的小孩，他们的着装酷似他们的父辈。身穿工装的农民人数也不少。妇女们炫耀着节日的盛装。在一片特地开辟地的空地上分布着五光十色的摊位，吃的、喝的、玩的一应俱全。洛丝琳和普斯正在兴高采烈地玩弹子盘游戏。突然围观者一阵欢呼，洛丝琳又赢了。俩人挤出人群，盖迎面走来。普斯：“145元！盖，你说她多了不起。她是最出色的！”一名牛仔急匆匆地来到普斯面前。牛仔：“您是普斯·霍兰吧？”普斯：“我就是。”牛仔（手指街对面）：“你最好赶紧上马！”普斯（对其他人）：“嗨，来吧，洛丝琳，快来看我的马上功夫！（对盖）我能吻她一下，让她给我带来好运吗？”盖（似笑非笑）：“就一下。”普斯吻她。他们的嘴唇分开时，仿佛双方都感到惊奇，惊诧自己的感情怎么会在刹那间表露无遗的。普斯插入人群，盖紧随——洛丝琳拉住盖。洛丝琳：“好好的照看他——我是说，他简直像个孩子！”盖尽管不愿看到她对普斯那么热情，但还是匆匆地拥抱了她一下，然后跟随普斯去赛场。洛丝琳与基多并排坐在看台上。她是热心的观众。基多则是有点兴趣而已。他转身看她的侧面轮廓。他的目光在她的脸上、颈部和全身漫游。她专注于那宏大场面。她转过身来。洛丝琳：“骑手还下得了马吗？我真不知道有那么危险！”基多：“凡是做值得做的事都得冒风险。”洛丝琳吃惊地瞅了他一眼。牲畜通道。普斯和盖。两人骑坐在通道的围栏上。他们时而看一眼赛场上的骑手，时而向看台上的洛丝琳挥手。普斯：“老兄，你泡上了个靓妞——她老是在周围浮游对吧？”盖：“好像是那么回事。”普斯：“她这个人难以捉摸（瞥了一眼看台上的她）但是你必须尊重她，对吗？”盖：“当然罗——听着，别鼓励她跟我们一起上山，她不会喜欢围捕野马的。”普斯（欲笑又止）：“盖，我不想当第三者——除非你不在意。”盖：“老兄，我可蛮在意的。”两人放声大笑，消解了紧张气氛。牲畜通道的围栏门开启，一匹马驮着普斯跃出。观众狂呼。普斯紧握缰绳，烈马狂颠不已，又高又飘。洛丝林和基多全神贯注赛场。基多（冲普斯高叫）：“兄弟，加油！”洛丝琳目不转睛地观看，内心交织希望与恐惧——她边看边把耳朵捂住。裁判手中拿着秒表。盖在马匹通道的围栏旁紧张地注视着普斯，偶尔还望一眼看台上的洛丝琳。洛丝琳含泪观看。普斯汗水汗水涔涔的脸。他咬紧牙关同烈马角力，烈马剧烈地颠动，基多的身子几乎与赛场成直角。露天看台。洛丝琳和基多。洛丝琳大声呼喊仿佛想去救普斯。基多奔下看台。洛丝琳怕得不敢面对赛场，她扭过身子。马上的普斯。普斯被马摔落在地，脸朝下，一动不动地躺着。盖急速地奔向普斯。基多拨开人群从看台上冲了下去。洛丝琳站在看台的长凳上。洛丝琳的脸。她引颈往场地中央看去，失声痛哭，脸上满是恐怖神色。她终于走下看台，往赛场行进。赛场。基多俯身观察一动不动的普斯。他把普斯翻过身来。基多入场，抬起普斯头部，触摸他的脖子。普斯睁开眼睛。他的脸上流着血，还沾满了尘土。普斯：“加利福尼亚。”基多：“普斯，活动活动脑袋。”普斯（眼冒金星，坐了起来，朝着天空说话）：“爸？”基多（对盖）：“咱们把他抬上救护车吧。”两人试图抬起普斯，但他把两人的手推开，用力站起。普斯：“谁？谁说——？”普斯摇晃着迎向刚到的洛丝琳。她心有余悸，还在啼哭。她想把普斯脸上的污物擦去。洛丝琳：“快请大夫！大夫在哪里？！”普斯（眼睛逐渐恢复正常）：“谁拿了我的帽子？”盖从地上捡起他的帽子。洛丝琳和基多扶着普斯慢慢走动。普斯（眼光搜寻帽子）：“我要帽子！”盖：“帽子来了。”普斯（戴上帽子，推开他的伙伴，继续往前走了）：“你们等着！”他们穿过赛场走出大门来到一处停车场。那里停着一辆救护车。洛丝琳（扶着普斯）：“大夫在哪儿？”普斯：“爸，我的帽子呢？”盖：“你戴着呢，普斯。”普斯突然挣脱洛丝琳的手，冲着她大声叫嚷。普斯：“芙瑞德，让我走！”盖：“悠着点，她不是你的小妹。”盖来到普斯面前伸出手去安抚他。普斯将信将疑地盯着洛丝琳看。她又害怕了。盖：“普斯，你只是有点头晕。咱们走。”洛丝琳扶着普斯往救护车方向挪动。盖在一旁协助。救护车上只有一名男护士，他擦去普斯脸上的污物。洛丝琳：“让我们送他去看大夫吧。”普斯：“我不去看大夫！”盖（俯身观察他的伤势，然后直起身来怒冲冲地对着洛丝琳）：“他没有伤得那么严重！”洛丝琳（针锋相对）：“你怎么知道？让我们把他送走！用我的汽车！”盖（用力把洛丝琳从普斯身边拉过来）：“洛丝琳，你别在这儿发号施令！”洛丝琳：“他难道不是你的朋友吗？！我实在不明白！”盖架起普斯，在汽车的海洋中溜达。普斯仍然有点晃晃悠悠，但步伐比刚才稳多了。洛丝琳（对站在身旁的基多）：“基多，他不会再去比赛了吧？！”基多：“我觉得他还想去骑牛！”洛丝琳：“可是——”沮丧至极，洛丝琳奔向盖和普斯，她拦住他们，两名男子不得不停步。洛丝琳站在他们面前一言不发，脸上的神情交织着愤怒与恐惧。盖：“走一走就会恢复了，来，让开。”盖用力推开洛丝琳，继续架着普斯在群车中走动。洛丝琳又挤了进来。洛丝琳：“普斯，你为什么不肯罢休？来，收下我们在酒吧赢来的钱！你帮我赢的钱，拿着。看，有一百多元。你不必再回那儿去了！”她温柔地抚摸他的脸颊，带着微笑恳求他。普斯（桀然一笑）：“大功告成之后，咱们痛饮威士忌，怎么样？”盖自豪地笑出声来——似乎普斯的反应证实了洛丝琳的关心是愚蠢而徒劳的。基多在微笑。洛丝琳：“我们现在就去喝，来吧。求求你了。”普斯：“洛丝琳，你是一个漂亮的妞。我喜欢你看我比赛。我骑牛的本领高着呢。”洛丝琳：“为什么你偏要这么做？”普斯：“洛丝琳，我报了名，而且入选了，榜上有名。”赛场在广播下一轮出场选手的名单，声音含糊不清。普斯：“盖，我热过身了，把我送到那儿去！”三名男子齐赴赛场。盖与普斯走在前头。洛丝琳：“盖，求求你了！”（见没有反应，失望）。普斯（进人赛场前，回头望了一下远处的洛丝琳，高喊）“洛丝琳，我喜欢你看我比赛，这回别再吓着了！”洛丝琳跟上走在中间的基多。洛丝琳（又哭了起来）：“你什么都不管，我可怜你！”突然从赛场传来观众的狂呼乱叫。洛丝琳拼命朝赛场的大门奔去，基多跟在她后面跑，他有点恐慌，骤然，有一种失落感涌上心头。基多：“洛丝琳！”赛场。一头硕大的白色瘤牛被人牵进牲畜通道，圈入围栏。盖（对普斯）：“老兄，没事吧？你骑这头牛吗？”普斯（用力眨眼，清醒头脑。看了一眼大白牛，犹疑——）：“好，就是它了。”洛丝琳坐在最前排的看台上，离盖和普斯仅几步之遥。她手中紧握钞票，用恳求的表情看着盖。洛丝琳：“盖，别再让他骑了！普斯，你的奖金在这儿呢！为什么——？”广播声起，宣告来自科罗拉多州的普斯·霍兰将要骑瘤牛表演。瘤牛狂颠普斯。牛蹄猛然敲击地面。普斯在牛背喘气、扭动，但抓住缰绳不放。他的身子几乎要折成两半了。突然观众席爆发出一阵吼叫。洛丝琳竭力俯身向赛场望去，惊恐扫过她的脸部。普斯静静地躺在地上。手拿秒表的裁判露出惊慌的表情。观众席一片寂静，随之全体起立默默地注视赛场。瘤牛已被引走，赛场上只留下一动不动的普斯。小城的闹市区。黄昏。洛丝琳在车中。盖出现在车窗旁。盖把脑袋伸入车窗。盖：“走，我们去喝两盅。”洛丝琳木然地看着他。盖打开车门在前座靠着她坐下。洛丝琳：“普斯完全清醒了吗？”盖：“也许。我看不出他还有什么问题。他在酒吧同裁判争论究竟谁该得骑牛冠军呢！你还生我的气吗？”洛丝琳：“盖，你心中有我吗？——我不算什么，对吗？”盖：“我都为你发疯了（几乎发怒）你难道不明白？！”洛丝琳（有点高兴）：“也许，有时候没人关心周围的一切——就像我们都站在那儿眼睁睁地看着别人去送死。”盖：“你说的是什么话！看到那头牛要胡来了，我赶紧去保护他，你还要我怎么着？”洛丝琳：“盖，你做得对——你是好人！明天让我跟你们去速野马吧！”盖：“亲爱的，我想，你不会喜欢的。”洛丝琳：“不行，我就是要去。我不想与众不同。既然已经事到临头了，我不能不去。”普斯向车内探头。他的脑袋缠着重重绷带，像印度男子的包头巾；鼻子上贴着橡皮膏。普斯：“喂，洛丝琳，你看我骑牛了吗？”洛丝琳（擦去涌出的泪水，微笑着）：“哦，你真了不起，普斯！你干吗不上车，让我们送你回——”普斯：“不成，我们该乐一乐！”盖：“没说的，来吧！”洛丝琳（犹豫）：“——好吧——你现在感觉怎么样？”普斯：“好像有头公牛在踢我！”盖为洛丝琳打开车门。车外，基多和洛丝琳。洛丝琳：“普斯真的没事了？”基多：“不出两个星期，他什么都不记得了——或者你也是。为什么你不把同情放在该同情的地方呢？”洛丝琳（笑着单刀直入地）：“放在哪儿？”她从他身旁大步流星地走开，他跟随在后。他们在酒吧门口同盖和普斯碰头。洒吧内。普斯与洛丝琳共舞。普斯：“我有话要同你说——来，让我们看看世界！”他们左旋右转，穿过人群，舞向门边。普斯把她拽出门外。月光下的沙漠地带显得格外空旷寂寥。他看了看月亮又看了看她，突然有点羞涩，仿佛自已越了界，做了错事。普斯（仍然握着她的手）：“我们会马上回去的——我只想让头脑清醒清醒。”洛丝琳：“没事儿——坐下吧。”他转过身来面对着她。普斯：“你的目光怎么充满了对人的信任感？”洛丝琳（仿佛她的感觉正好相反）：“是吗？”普斯突然抱住头部，发出痛苦的呻吟。她扶着他在地上坐下。洛丝琳：“让我送你上大夫那儿去！”普斯：“老盖，他了不起。我从他那儿学到很多东西。关于马，关于女人。”洛丝琳：“关于女人？”普斯（耸肩）：“他说我做错了——我总想救她们。”洛丝琳：“从谁那儿？”普斯：“我好像觉得这儿的人在糟蹋女人。其实到处都那么做。压榨她们。我想你最明白，对吗？”洛丝琳：“对。”普斯：“你长着一张漂亮的脸——我看着高兴——你在这儿会有什么结果呢？”她没有回答，只因不知道他是在责备她还是同情她。普斯：“你是有感情的人。”洛丝琳：“不是人人都有吗？”普斯：“以前没人为我哭过。从我离家以后，再也没了。陌生人更是如此。”他把头部枕在她的双膝之上。普斯：“你的脸让我越着越喜欢！让我的脑袋在这儿搁一会儿吧。”洛丝琳：“可以，没事儿。”普斯：“你——属于老盖，对吗？”洛丝琳（莫名的紧张）：“我不清楚我属于哪儿。”普斯：“我也是。（欠身，触摸她的脸）洛丝琳？”洛丝琳：“在。”普斯：“我头是有点晕，可是我知道自己在说什么——我认识很多人，可是对他们什么都不能说，但是对你什么都想说——”洛丝琳：“哦，你可以告诉我。”普斯：“你明白吗？我有一个美满的家。不像盖或基多。我从不到处流浪。可是自从去年我父亲中枪之后——你明白吗？”洛丝琳：‘哦，天哪！”普斯：“这是事故。有几个猎户，他们没有看到树丛中间的父亲——而我的母亲，不出三个月就改嫁了。我是家里的老大——可是，继父夺走了父亲留下的牧场，还让我给他当雇工，他给我支工钱！”洛丝琳：“你母亲怎么说？”普斯：“她变了！我就一走了事。如今，我逛遍了大小城市，接触过各种各样的人，多次获得大奖。可是，这一切都是虚的，抓不住的东西，就像天上的星星，看得见，摸不着，天高手短——你明白我的意思吗？”突然，洛丝琳亲吻普斯。普斯（吃惊）：“你——喜欢我？”洛丝琳：“但愿我能帮你一把——但是我也鞭长莫及呀！”盖走出酒吧，朝普斯和洛丝琳招手。盖：“快，你们来见见我的孩子。”洛丝琳：“你的孩子在这儿？！”盖：“他们是来看骑牛比赛的！我一年没见他们了，洛丝琳，你真该见一见他们是怎么欢迎我的！差点把我弄得四脚朝天。”盖几乎是左拥右抱地把他们俩请回酒吧。盖（对洛丝琳）：“她都19岁了！长得多水灵呀！——巧得很，他们俩都来看骑牛比赛了！太棒了！”洛丝琳（她加深了对他的同情）：“哦，妙极了！盖，我真为你高兴！”酒吧内。盖、普斯、洛丝琳和基多。盖先走到基多的面前。盖：“他们人呢？”基多：“你说的是谁？”盖：“我的孩子，我跟他们说过我一会儿就回来！你也听见的。”盖夺门而出。基多打量洛丝琳和普斯，露出受伤害的表情，然后怒气冲冲地推开门走了出去。酒吧外。盖的视线掠过汽车、人群和武警——然后高声叫唤。盖：“盖洛德！盖洛德？”洛丝琳扶着普斯走出酒吧。基多手里拿个酒瓶，同他们在一起。洛丝琳和基多把注意力集中在盖的身上。普斯立即把脸靠向挡泥板。盖：“罗丝玫！盖洛德！盖一洛一德一！”基多（来到盖的身边）：“盖洛德！你爸爸在这儿！”洛丝琳扶着普斯站在盖和基多身后。她注视着盖，泪水几乎夺眶而出。盖（一刻不停地呼唤）：“盖洛德，你去哪儿了！我告诉过你我会马上回来的！你来呀！”一位中年妇女来到盖的身边。妇女：“先生，别担心，也许你回到家里就能见着他们了。”盖看了她一眼，爬上汽车的水箱盖。他歪戴帽子，眼神充满疑惑。他咆哮了——盖：“盖洛德！你听见我在喊你了吧！”一大群人围在汽车旁边，有些是不友好的陌生人。盖（拳击车顶）：“我知道你们听见我的声音了！罗丝玫——你出来吧！”盖颓然倒在水箱盖上面。围观者大笑。洛丝琳抱起他的脑袋吻他。她哭出声来了。盖痴痴地凝望着她——洛丝琳：“盖，我敢肯定他们也在找你。”盖心中有数儿女们已经走了。洛丝琳：“哦，可怜的盖！可怜的盖！”第二天下午。大卡车内。基多开车，洛丝琳坐在他身旁。普斯正从右侧车窗外缩回脑袋。阳光照得他们眼睛眯成细缝。汽车颠簸前进。沙漠就在眼前。车内。洛丝琳弯腰取出一袋苹果，分发给两个男子。他俩感激万分地享受。洛丝琳望着他们，内心涌动着满足感。洛丝琳：“有女人作伴不赖吧？”盖：“那是天下第一好事——只要她们本分。”洛丝琳（眼望前方，笑容收敛）：“我不会再烦你了！我就是不明白，昨天——人是没法改变现状的，对吗？——一旦又有事情发生？——我保证不当讨厌虫了！”盖和普斯大笑。汽车骤然跃上高处。连绵群山尽收眼底。想到要去猎马，洛丝琳不寒而栗。洛丝琳（声音发抖）：“野马就在山那头吗？”盖（颔首）：“你现在就要看到什么叫生活了。”洛丝琳（勉强地）：“好啦！”猛然基多的飞机掠过车顶向群山飞去，它还摆动机翼向他们致意。基多和普斯的脸部泛出激动的红光。夜晚。四人围坐在篝火边聊天。不远处停着卡车和飞机。飘忽的火光照得它们忽明忽暗，看上去像两头蹲伏在地上的怪兽。盖（突然击掌去除灰土，同时站了起来）：“得了，我不知道你们这些受过教育的人有什么感受，我们这些无知小民该去睡觉了。”洛丝琳站起时眼光落在狗的身上，只见它趴在地上浑身发抖，眼睛十分专注。脚掌警惕地护着脑袋。洛丝琳：“盖？”盖朝她转过身来。洛丝琳：“狗为什么发抖？”盖：“哦，它明天有差事。它闻到马的气息了，我想。野马准在近旁。”基多（鼓起勇气）：“狗怕的不是马。”其余的人望着基多。基多：“它怕的是人——我们。”盖（发怒）：“你胡说什么呀，基多？我从来没有虐待过这条狗。”基多：“盖，这是常识。它来这儿这么多次，足以知道我们会干什么。我们要杀生了，它也是动物，心里会猜测：接下来是否该轮到它了。它们可不像人那样，长着木头脑袋。”盖：“基多，对我来说这是条特大新闻——我从来没有听说动物受苦你会产生切肤之痛的。”基多：“呃——倒也不能叫什么切肤之痛——”盖：“我说，你也不会有那种感觉的，直到今天晚上你才第一次发表关于动物的言论。”基多：“盖，我没有抱怨。”盖：“很高兴听你这么说。我是怕那个姑娘得出错误的结论。明白吗？（在火堆附近打开一条睡袋）洛丝琳，你就躺在温暖舒适的篝火旁吧。”洛丝琳看到脚旁的狗在发抖。洛丝琳：“也许我可以睡在卡车上。我怕地上有东西会爬到我身上。”盖拿起洛丝琳的睡袋向卡车走去。洛丝琳：“盖，也许我明天留在这儿更好。我可以给你们做饭。”盖：“亲爱的，别想得那么可怕。”洛丝琳（热泪盈眶）：“只因为它们都是活的，明白吗？如果一个活的东西，我——盖，我不是在责备你，可是——（见盖漠然的表情，知道难以打动他的心）好吧，晚安——”基多和普斯：“晚安！”盖把洛丝琳的睡袋在卡车上放置停当。盖（对洛丝琳）：“晚安。”洛丝琳（在盖转身走开时，她抓住盖的袖子）：“请你别生我的气。明白了吧，我告诉过你，我会同别人格格不入的。现在你看到了。”突然之间盖粗暴地把她拽到身边吻她。盖：“你明天一定跟我们去。我干完活以后，你得当着大家的面说：‘盖，我愿意同你相守一辈子。’”洛丝琳：“盖，你不明白。我——”盖：“我懂得的东西比我看上去的要多。假如你不杀生，你就没法活。你脚上的皮靴，你肚子里的牛排，也许你是从商店里买来的，可是它们全是用你杀的或别人为你杀的东西做的。自从创世纪开始，就这么沿袭下来的。任何谎言都改变不了这一条。（轻轻拍她）你去睡一会儿吧，明天要让你开开眼界，给你看一看什么叫生活。”盖离洛丝琳走向篝火。众人入睡。晨光微曦。四人正在作繁忙的进山准备。基多与普斯为飞机加油；盖把旧轮胎搬上大卡车；洛丝琳卷起睡袋，一一捆上。基多即将进人驾驶舱。众人围着他。洛丝琳（兴冲冲地）：“老兄，你这件航空茄克衫有年头了。”基多：“我穿着它完成了无数的作战任务，你给我一百元钱我也不换——防弹的。”众人笑。基多爬进机舱，坐下。基多（对洛丝琳）：“很高兴，你还是决定同我们一起来这儿。也许这辈子就这么一次。”洛丝琳：“你小心！”基多点头示意，感谢她的关心。众人退后。飞机慢慢移动，然后加快速度，冲天而起。飞机在大山的陡坡和狭谷上空盘旋。那里杂草丛生，杳无人烟，是一处鲜为人知的秘密世界。机舱内。基多俯视。突然有一群马映入他的眼帘：一共六匹，五大一小。它们在一处陡坡上吃草。基多拔出手枪。飞机俯冲下去。马匹开始沿着山谷的陡坡狂奔。飞机再次俯冲，机翼端部几乎擦着山谷边缘；马匹向前跃进。基多向马群开火，听到枪声马匹加快了跃进的速度。卡车颠簸前进。卡车在草地和史前河床的交界处刹住。只因年代久远湖床几乎硬得像水泥地。三人下车仔细观察湖床。万籁俱寂，没有一丝风。洛丝琳：“它，它——简直是梦境！”湖床夹在山脉之间，宽约25英里，长度遥不可测。湖床上寸草不生，几乎也见不到石块。它那平如镜面的表层升起阵阵热浪。洛丝琳：“野马在哪里？”盖：“在山坳。基多正在把它们赶到这条通道上来。”洛丝琳和普斯察看。山坳通道长约一英里，是进山的一处入口。卡车。三人各自坐在重重叠叠的旧汽车轮胎上，一言不发。盖拿起望远镜朝湖床看去。普斯：“我听到声响了。”盖（放下望远镜）：“什么声音？”普斯：“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——”盖：“那是我的表。”洛丝琳：“你瞧，这儿有多安静。”（她几乎想笑出声来）盖（躺在轮胎上，闭上双眼）：“昨天晚上基多还真的给你们演了一出戏。我还以为他会为那些可怜的野马痛哭一场呢。”洛丝琳：“盖，那很难说。也许他真的为他们难过，可是什么都不说。人们有时候做他们不愿做的事。”盖（对普斯）：“你是不是也加人了送丧的团队了？”普斯（看远方）：“我从来只做我答应过的事。”盖的脸上消失了幽默表情，望着远处。盖（对洛丝琳）：“它们只是一些不合时宜的马——你明白吗？它们太小，没法骑；它们只知道吃好草。放牛的见到它们就当场打死，让它们烂掉算数。”洛丝琳不回答，不想再激怒他。盖：“普斯，你是了解的，对吗？”普斯：“对，我了解。”盖：“那你干吗不说呀？”盖拿起望远镜观察通道。放下。寂寥无声的世界。他点燃了一支烟。盖：“人性是个怪物——有人去扔炸弹，杀掉成千上百的人，却成了英雄；同样一个人，他杀了一匹马，周围就炸了锅——”普斯：“我说，这是右手不想知道左手在干什么。”盖：“对——可是有人总得当左手呀，对吗？”盖摇晃洛丝琳的膝盖。盖：“这儿的事完了，咱们去雷诺，跳跳舞，痛痛快快地玩一通，怎么样？”洛丝琳：“行！”普斯：“我听到声音了！”盖：“什么声音？”普斯：“发动机的。”众倾听。盖：“在哪儿？”普斯（手指通道方向）：“那儿。”盖：“太快了。他还到不了通道。”洛丝琳：“别作声，我听见了。”盖：“你们什么都没听见；我不会老到那种程度的。只是你们的血液在头脑里流动吧？”洛丝琳：“嘘。我看见了？在那儿呢（遥指长空）盖，看呀！”三人仰望天际。盖怀着受辱感，不情愿地拿起望远镜观察天空。在望远镜中山坳通道拉近了；从那里飞出的那架飞机即使在望远镜中也显得很小。远处传来爆炸声。洛丝琳：“怎么回事？”盖：“他打枪了。”洛丝琳望着通道既害怕又兴奋。他们三人的脸在烈日照射下都渗出了汗珠。盖（对他人鲜有的赞许）：“普斯，你的眼力真好。”盖再次举起望远镜。沉默。三人注视前方。盖：“它们来了。1、2、3、4、5、6。我想基多还会往回飞，把剩下的赶到这儿来。”普斯：“让我瞧一瞧，行吗？”盖把望远镜递给他。普斯拿起来看。盖：“其余的马过来了吗？”普斯：“没有。总共六匹。一匹是幼马。”洛丝琳的脸部越来越紧张，肌肉几乎在抽搐。盖的声音：“普斯，就这些？”普斯的声音：“对。其中有匹小马驹。好像是春天生的。”盖拿起望远镜看了一眼，随之，把它递给洛丝琳。她犹豫了一下，接了过来，拿起观看。在望远镜中群马奔腾。小马驹紧跟母马，它的鼻子几乎要触及母马的尾巴了。飞机再次俯冲下来，群马越奔越快。盖（对洛丝琳）：“看清楚了吗？”洛丝琳（声音微弱地）：“——也许呆在驾驶座里能凉快点。”她从车上下来，进入驾驶座。盖和普斯仍然坐在轮胎上。普斯：“我记得你说的是15匹，怎么才6匹？”盖：“也许走失了一些。以前发生过这种事。”普斯：“为了6匹马跑一趟，不合算。”盖：“6匹就6匹吧，总比挣工资好。”普斯：“干什么都比挣工资好。”又传来一声枪响，这回非常近。三人纷纷下车。盖从座位后面取出两个大铁钉和一把大锤子。他转过身来看前方。飞机又来了一个俯冲动作。马群用肉眼就看得很清晰了。盖和普斯利索地用大锤分别把两个大铁钉钉在地上，然后用两条长绳捆扎大钉。盖把狗赶到绳旁，把它捆住。盖几乎是架着普斯与他同行，使他远离洛丝琳站立之处。盖：“也许今天该给你开欢送晚会了。怎么样？”普斯：“你是我最好的朋友，我不愿同你冲突。可是你不能这样对待她——她是一个有感情的人，盖——”盖（笑容可掬）：“好小伙子，你又来救美人了。可是这位不必你来救，听懂了吗？这一位，我得自己留着。”传来洛丝琳的叫声。洛丝琳：“它们不想再往前跑了！它们想往回跑！”众人注视马匹和飞机。马匹左冲右突，害怕跨越热气蒸腾的湖床。洛丝琳（紧紧抓住盖的上衣）：“它们想回家！求求你了，盖——！”盖抓住洛丝琳的手臂，把她往车上送。洛丝琳拒绝上车。他们止步。盖：“你说你想看，现在给你一个机会好好地看吧。”盖把她塞进驾驶座，“砰”地一声关上车门。他把脑袋伸进车窗，转过她的脸亲她的嘴唇。盖：“今天晚上我们好好地庆祝一番！”盖与普斯翻身上车。飞机慢慢地降落在两个大钉之间的“跑道”上。基多跳出驾驶舱，又跳上汽车的驾驶座。他发动汽车，汽车以高速向湖床飞驶。他透过防风玻璃往前看。基多对洛丝琳：“抓住罗！今天我们要不停地开快车。”汽车开进河床，追踪四散奔跑的野马。洛丝琳的视线随着一匹中等大小的种马移动。种马呼呼喘气，浑身被汗水浸得发亮，它吓得盲目地乱闯。洛丝琳眼中透出恐惧的神色。车上抛下的棕绳套索套在它的耳朵上，挂在那里下不去了。基多：“来，逮住它！普斯，再扔一次。”此刻，另一侧扔出的套索不偏不倚地把另一匹马套个正着。基多：“盖真有两下子！”普斯把套索在头上转了一圈，摔出去，终于把那头种马套住了。盖为之喝采。套索在两人头顶飞旋。又有五匹疲于奔命的野马逐一就范：四匹母马，一匹小马驹。普斯看着洛丝琳木然而痛苦的表情，他走到盖的身旁进言。普斯：“那头母马太老了，不适合做野马罐头肉。我敢打赌它身上打过烙印。”盖：“我没见到什么烙印。”盖把车门打开。洛丝琳缓慢地朝他转过脸来，她的灵魂似乎出窍了。盖和基多牵着母马和小马驹。盖把套索套在母马的颚下。盖：“它是一匹老马。”基多：“也许吧。”盖：“你来看。我还想告诉洛丝琳。”基多掰开它的嘴，往里看去。基多：“大约十五、六岁吧。”盖：“它不是真正的野马。也许它从主人家跑了出来就混在野马中间了。洛丝琳，它都15岁了，老了，过不了下一个冬天了。”洛丝琳不予理睬，默默地凝视母马和紧紧地偎依在它身边的小马驹。普斯和洛丝琳在汽车旁。洛丝琳：“刚才被盖套住前腿捆绑起来的是那匹公马？”普斯：“对。”洛丝琳：“那些是母马。”普斯：“也许吧。”洛丝琳：“那匹小马驹是它的？”她脸上痛苦、恐惧的表情使普斯不敢作出回答。普斯应召去帮助盖套住那匹公马的后腿并打算把它掀翻在地。洛丝琳：“你们为什么要杀它！？盖，你赢了还不行吗？”她前去给马解套索，盖在她背后击一猛掌，打得她踉踉跄跄。普斯跳起来叫嚷。普斯：“干吗呀！？”他出来拦在两人中间。盖（对普斯）：“你去管马，免开尊口。”普斯：“你打她干吗？”盖：“你去那头。我们马上解决问题。”洛丝琳（对盖）：“你是骗子！你们全是骗子！”三个准备把公马绊倒的男子被她的指责镇住了。洛丝琳（看着盖走了过来）：“我不怕你怎么对付我，你是个骗子，教我‘怎么生活’——笑话——你们心里想的就是残杀生灵。你们再也骗不了我了，休想！”愤怒的盖回过身去，猛力推撞公马的脖子，公马大声喘气，鲜血从鼻孔流出。洛丝琳：“男人！大男人！（对盖）你们干吗不去自杀，杀人不是很快活吗？”公马倒地。洛丝琳：“你们为什么不杀了我，我恨你们！”盖：“洛丝琳，我们拥有了你。”洛丝琳：“当然，我好像能给的都给了你们。可是你们谁都没有走近过我——我是活的。盖，我可怜你——你什么都没有得到。你们是三具行尸走肉。”她发泄完之后鄙夷地扫了他们一眼，大步走向汽车驾驶室。她在驾驶室坐定。一言不发。三名男子默不作声走到一旁计算收获。基多：“总共能卖120元。”盖：“怎么分？”基多（似乎兴趣索然）：“随你们——我拿50元吧，我的劳力还有飞机。”盖：“行，我拿40，劳力加汽车。普斯，你拿25怎么样？”普斯盯着那头公马看，似乎没听见。盖：“普斯？”普斯：“全归你们，我只是出来兜风的。”基多走向汽车前面，准备在驾驶座就坐。盖：“我来开车。”基多：“行。”基多返回车的后部。盖刚在驾驶室坐下，洛丝琳就想离座。盖抓住她的手臂。盖：“你去哪儿？”洛丝琳：“我想坐在后面——我不想同你掺乎。”盖强拉洛丝琳，洛丝琳跳下驾驶室，在湖床上漫无目的地狂奔，盖紧追不舍。普斯似乎觉察到盖要诉诸暴力了，他跳下卡车，基多也随后跟上。正当盖追上洛丝琳举起拳头时，普斯把他俩分开了。基多也赶到，拦住盖。基多（冲着盖）：“她疯了！”听到基多斩钉截铁的推断，盖放下拳头，脸色缓和了。基多（对洛丝琳）：“大家都疯了，都不知道自己在干什么。让我们走吧，忘了这一切，免得伤了和气，还不知道是怎么回事。”普斯把洛丝琳拉到一旁。两人在热烈地讨论着什么。普斯离开洛丝琳向盖走来。普斯：“她说她想收购那些野马，盖。就用她玩弹子盘游戏赢来的钱。”盖对普斯的建议不予理会，脸色铁青。普斯：“她付给你钱同生意人付给你钱有什么区别？”盖：“这些都是特别的马，你给我一千块钱一匹我都不接受。我捆上的东西，谁都别想解开。来，基多，我帮你启动飞机吧。”盖走向飞机。基多走过洛丝琳身旁时停下。基多：“你最好跟我走。”洛丝琳（绝望与怜惜交织）：“你是谁？你明白吗？”基多觉得似乎被刺了一刀，快快走向驾驶舱。飞机升空，渐渐远去。盖（走向普斯）：“你跟我去把另外几匹马装上车，一块儿卖了，你就拿你那份钱。”盖说毕快步走向卡车。普斯却奔向母马和小马驹，边跑边从口袋中掏出一把水果刀。洛丝琳惊恐万状。盖闻声转过身来，开始急追普斯。盖：“普斯，你不能那么干！”普斯来到公马、母马和幼驹旁边，他使劲锯绳。盖赶到，扑在普斯身上。洛丝琳扑在盖身上，竭力把他拉开。绳断。母马嘶鸣，马驹嘶鸣，小马驹跟着母马疾奔而去。盖惊得目瞪口呆。此时，公马挣脱藕断丝连的绳索，向刚从地上爬起的盖冲过去。盖被公马撞倒还被踩了一脚。洛丝琳乐极，悲极。洛丝琳（对公马）：“快回家吧，回家吧！”公马先在原地转了几圈，接着骤然转身仰天长啸。公马狂奔，绝尘而去。洛丝琳赶紧去护理受伤的盖，她俯下身去给他擦去鼻血和脸上的尘土。洛丝琳的泪水汩汩流下。她把盖抱在怀中，盖微微睁开双眼。洛丝琳（哭叫）：“盖，哦，盖！”普斯默默地站在一边，观察这一切。洛丝琳轻轻地放下盖，站起来握住普斯的手。猛然间洛丝琳跪倒尘埃不断地亲吻普斯的手。普斯缓缓地从她的掌握中抽出手来，走进茫茫夜色。（全剧终）