“什么是电影？”
“电影是其他艺术形式的综合还是一门单独的艺术？”
这是学电影的人最开始会被问到的问题。这部经典好莱坞电影充分体现了好莱坞对电影的理解。事实上从《米兰奇迹》开始，就为二次世界大战后电影奠定了这个基础。当人多年后问起 维托里奥·德西卡 的时候，他说他一直很喜欢现实主义，但是看到大战后废墟一般的意大利，人们在瓦砾里寻找一点点的食物。他希望可以给这个国家希望。所以，他拍了《米兰奇迹》。在电影中，主角一直保持单纯美好的内心却一直受到世界的欺凌，当警察在财阀的命令下强拆穷人的住所时，主角无能为力，唯有爬上高高的电线杆。在那上面，他看到了死去的奶奶从天而降将一顶可以变出所有东西的帽子带给他。从此，他成了可以让人梦想成真的人。最后穷人们乘着扫帚从米兰广场飞起，字幕说“他们从此去到了一个没有痛苦、充满欢乐的地方。”多年后，美国导演斯蒂芬斯皮尔伯格在电影《ET》里借鉴了这段情节，外星人坐在小孩子的车筐里，成为了至今流行文化的标志。
电影是所有艺术形式里唯一构建于人的脑海中，却需要在现实中真实建设出来的艺术作品。”画家、音乐家、诗人、作家、雕塑家、摄影都可以独立完成他脑海中的作品。但是电影人是不可能的，没有一个电影人是可以只靠自己来完成一部电影的。他需要教育、指挥或者亲力亲为或者洗脑鼓吹、跪地求饶等各种方法来把自己脑海中的画面用真的人、真的房子、真的群山和大海来完成。而所有其他的艺术家都知道，艺术抛开创作者自己，其他人都只会增添难度。
“我脑海里想象着一颗巨大的流星由天空陨落坠入大海激起层层巨浪。”
“导演，是哪种流星？彗星还是巨石，发什么光？”
“导演，巨浪是要气化还是卷起大船？是像《2012》那样，还是《世界末日》那样？”
你如何将你的脑海中的画面告诉其他人是电影与所有其他艺术形式相比最大的不同。
所有这些困难都不如让观众从繁琐、多维、沉闷、令人失望的现实世界进入你为他们编制的多彩、简单、有违常理的梦想世界难。就像《绿野仙踪》一般，观众如何去相信一个田纳西穷苦女孩因为龙卷风成了女王？“这是童话，给小孩子看的。”电影可不是给小孩子看的。《Lily》正好在此做到了示范：
好莱坞的强大就在于，他从来不避讳社会黑暗的一面，这个世界是怎样的，他第一时间会告诉你。Lily父母双亡来小城投靠父亲的朋友，然而父亲的朋友也死了。当父亲的邻居听到她举目无亲的消息立刻开始想要侵犯她。这时中国编剧会采用英雄救美或主角光环等方式消解麻烦，生硬地将观众拉近他的梦想。好莱坞则不然，他设计了一个现实看起来并不违和的方式：另一个人恰好出现，且这个人比好色的邻居更糟。魔术师恰好来买东西，他并不关心老头子猥亵小女孩的事，他只是轻描淡写地对Lliy说，“小美女，不要难过伤心，这个世界很美的。”Lily这个傻丫头就自己相信了英雄救美的故事，跟着魔术师不放。魔术师拉着Lily到房间里，无心去听Lily对自己的感谢，只想快点上垒。此时，可以被中国人称为“才出虎穴、又入狼窝。”此处又是一个从现实进入幻想的机会。但好莱坞却用曲线的方式绕过了，魔术师听闻Lily不到16岁，立刻对Lily失去了兴趣，因为小女孩没意思。LIiy被马戏团赶出来，她走投无路的时候出现了《米兰奇迹》一样的场景，她爬上马戏团里高高的桅杆准备结束自己的生命。也就像《米兰奇迹》一样，此时的现实开始变得不重要，他或她爬上了桅杆之后摔死了还是他们从此进入了幻象的世界？此时，电影告诉观众，现实真的那么重要吗？一个人被车撞了，撞得飞起，他就一定会死吗？薛定谔在此打开了盒子……男主角出现，他是受伤的舞蹈演员因为深受嘲讽而退居幕后，成为一个操纵木偶的人。他用木偶与想自杀的Lily对话，Lily从此带观众进入了幻想的世界。
电影并没有就此放弃陈述现实。Lily在生存下来以后，依然忘不掉抛弃她的魔术师，她仍然是那个傻丫头，她花钱毫无目的，对伤害她的魔术师一往情深。最后，她决定离开马戏团。临别时，木偶舞蹈家为无法向她表达自己的感情而出手打了她。Lily一个人走出马戏团，在大路上独自行走。她幻想着和她产生深厚感情的木偶们，而后想到了那后面的操控者舞蹈家，她才发觉自己真正爱的是舞蹈家。她跑回马戏团和舞蹈家紧紧拥抱在一起。
这是真的吗？
她认识的A男人想强暴她，B男人花花公子伤了她的心，C男人是一个古怪总是冷言冷语对她，用木偶与她交谈的人，总想控制她的生活，每次接近他都能感受到他忧郁的气息。LIli这个傻丫头真的会一下子想明白这些木偶背后的操控者那掩藏于心底的最真挚的情感吗？她真的会在爱情受挫以后就从王子那里转向钟楼怪人吗？
她真的会回头吗？
而电影在问我们，“这重要吗？”Lili用2个镜头就跑回去和舞蹈家抱在一起，落幕。我们的理智在说，这不可能是结局，如果那个男人真的这么爱她，为什么不追出来？为什么LIli跑回去的时候，他们还在，他们已经订了火车马上就要去往巴黎，随时会走。但我们的感情却说，为什么不呢？这个世界的操蛋和人们的自以为还不够吗？在这个小房间里，我们原意相信生命是有意义的，爱是存在的，天上有个小人在保佑我们，毕竟正是这种相信让我们挺过了1万年。
