无需敲门

我第一次知道“玛丽莲·梦露”这个名字，是在八十年代初，父母订阅的《大众电影》杂志上。一篇文章介绍了梦露的生平，并且配上了据说是她生前的最后一张照片。照片中的梦露身着睡衣，略施粉黛、睡眼惺忪。从此，我记住了这个金发红唇的女人。 多年之后，我从网络上找到了那张记忆深处的照片。 我看的第一部梦露的电影，是《热情似火》。后来又陆续看了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》、《七年之痒》、《大江东去》、《巴士站》等几乎所有梦露主演的电影。 1952年上映的《无需敲门》，是梦露在“20世纪福克斯”主演的第一部电影，也是公认的最体现她演技的一部电影。 谁说梦露没有演技？ 尽管当时的制片商和观众不需要梦露有演技，但不代表她真的没有。实际上，其时梦露正急于摆脱之前在各类影片中客串的花瓶形象。于是便有了这么一次昙花一现似的、令人惊艳的表演。 《无需敲门》的故事很简单，仅仅发生在一家酒店，一个晚上。 梦露饰演的乡下姑娘，接受了亲戚介绍的临时工作，去照顾一个父母出外应酬的小女孩。她在窗口留下的倩影引起了对面房间一位闷闷不乐的男士的注意。 男士刚刚与女友经历了一场失败的谈话，正处于感情破裂的边缘。这位英俊的男士是一位飞行员，他令姑娘想起了另一个人。自此，姑娘的举动开始变得莫名其妙起来…… 现在我们知道，梦露的角色是一个精神病人。她沉湎于前男友意外逝世的巨大悲痛中不能自拔。她自残过，也接受过治疗，貌似是痊愈了。 然而，精神病人哪有彻底痊愈之说？ 与之前所有的“傻白甜”角色大相径庭，梦露在本片中展现出一种迷离的状态。这种状态与她的遗作《乱点鸳鸯谱》不同（未完成的残片《双凤奇缘》不算）。后者是她濒临崩溃的真实反映，而本片则是她渴望转型的努力演绎。虽然演的痕迹过重，但是对于这样一个“尤物”，还有什么可苛求呢？ 说到尤物二字，梦露在本片中造型十分朴素，只在影片中段偷穿了女主人半个小时的丝绸睡衣，隐约可见其曼妙的身材。 平心而论，我觉得梦露在她主演的影片中从未刻意的卖弄性感。她就像是一个不谙世事的小女孩，拥有一种自然的、健康的性感。个人认为，能担起“健康性感”四字的后起之秀，仅钟楚红一人尔。 回到《无需敲门》。在本片中，你看不到梦露一贯的阳光笑容，取而代之的是忧郁、酸楚、慌乱，甚至还有凶狠。在几处与小女孩的对手戏中，你将看到一个完全不同的梦露，这也使得本片蒙上了一层悬疑和惊悚的色彩。 这样一个具有暴力倾向的精神病人，却让人恨不起来。正如男主角所说，她并不想伤害任何人。她只是想要爱，怕失去爱。梦露成功塑造出一个楚楚动人的形象，她可怜的身世唤醒了冷漠的男主角的同情心，并间接挽救了他和女二号的感情。 女二号由同样是好莱坞大美女的安妮·班克罗夫特（1967年与达斯汀·霍夫曼主演了大名鼎鼎的《毕业生》）饰演。她还献唱了几首插曲，轻歌曼舞，风情万种。不过就角色来说，她在梦露过于耀眼的光芒下显得有些黯淡。 《无需敲门》之后，梦露接演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》等影片，又回归了花瓶形象。正如前文所说，当时的市场，是不需要她有演技的。梦露继续在好莱坞这片汪洋中随波逐流，直到生命消逝。而在本片中那个乡下姑娘的悲惨遭遇，似乎也成了她坎坷一生的隐喻。