珍妮的画像

很小的时候看过部美国的黑白影片叫《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家完成她的肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆，画家处境由此获得改善。时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡： Where I come from nobody knows and where I am going everything goes The wind blows, the sea flows, nobody knows And where I am going nobody knows... 那歌声有穿透灵魂的凄怆和空灵，珍妮就那样漫不经心地哼唱着自己的宿命。电影的具体情节我已经记不清楚了，只记得看完电影后，被海风中安妮的歌声困扰了很久，直到旋律隐没在我的生命里。虽然我不知道她唱的是什么，那时我刚读小学听不懂英文，却刻骨铭心于歌声传递的无奈和忧伤。很多年后读三毛的散文《惑》，惊讶地发现她也曾受到这首歌的盅惑。我又去寻找与这部电影相关的资料，想知道她到底唱的是什么。与画家相遇时，她在唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的地方，所有的人都要去……”最后他们死别时，她绝望地唱着：“抱紧我，我们在一起了，现在……爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”画家遇到安妮时，她是个小女孩，他看着她渐渐长大直到分离。安妮用特殊的方式和最爱的人过了最完美的一生。难怪珍妮在和画家告别准备去国外时说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。──不管我们是现在活着，还是多年前活过。”