敢死队

《敢死队》虽然在宣传时号称“九大纯爷们”首次聚集大银幕，但实际上大家都知道，除了路过打酱油的布鲁斯·威利斯和施瓦辛格州长外，剩下的老爷们里，不管是杰森·斯坦森还是李连杰，他们都只不过是映衬红花的绿叶。这部电影真正的红花，其实还是史泰龙。身为一个64岁的老年人，史泰龙在《敢死队》这部电影里奉献出了很可能是他最后一次动作场面。当史泰龙驾驶着飞机消失在夕阳中，无论是对中国观众还是美国观众，他的这次谢幕，都意味着一个时代的结束。从上世纪80年代起，史泰龙和施瓦辛格作为好莱坞两大肌肉动作男星，可谓红极一时。这两位肌肉男在最巅峰的时期，恰好赶上了好莱坞产业模式转型的年代，好莱坞电影市场开始向全球扩张，剧情简单粗暴、一味讲求视觉刺激的动作大片横扫全球电影市场。而与此同时，中国也正好迎来了改革开放的年代，史泰龙和施瓦辛格作为美国电影的代言人，通过黑漆漆的录像厅作为媒介，影响了整整一代中国观众的电影审美标准。现在年龄在三十岁以上的内地男性观众，基本上都是通过史泰龙和施瓦辛格认识了美国电影，以及树立了好莱坞式动作大片的评判标准。可以说，史泰龙此次通过《敢死队》的华丽谢幕，激发起了整整一代内地观众心中浪潮涌动的怀旧情结。史泰龙虽然在1970年就已经出演了处女作《意大利军团》（The Italian Stallion），但他随后只是在各种影片中出演龙套（其中最有名的是伍迪·艾伦的《香蕉共和国》，史泰龙演一个在地铁里欺负伍迪·艾伦的小流氓，连句台词都没有）。一直到1976年，史泰龙自编自演的影片《洛奇》（Rocky）大获成功，获得两项奥斯卡奖（最佳影片、最佳导演），史泰龙本人也获得了最佳男主角和最佳编剧提名。《洛奇》其实是一部低成本作者电影，讲述了一个标准的“美国梦”故事：一个出身于穷街陋巷的穷小子，依靠自己的努力，最终获得成功和爱情。身为一个面部神经麻痹患者，基本没法做出什么复杂表情的史泰龙，把洛奇这个沉默寡言的拳击手成功地和自己合而为一，从而塑造出了他个人电影历史上最成功的角色之一。通过《洛奇》的成功，史泰龙顺应当时好莱坞电影的风潮，把自己转型成一个铁血硬汉，除了不断地拍摄《洛奇》系列的续集电影外，还自编、自导、自演了不少肌肉硬汉电影。但是真正让史泰龙红遍全球的，还是拍摄于1982年的《第一滴血》。上世纪80年代，好莱坞出现了一种特殊类型的动作冒险片，从某种意义上来看，这种以《第一滴血》为典型代表的动作冒险片可谓空前绝后，此前此后都不会再出现了。所谓时势造英雄，在80年代全球冷战的大背景下，好莱坞面对弥漫全美国的冷战焦虑症，应运而生出冷战电影。与此同时，伴随冷战所激发的爱国情绪，好莱坞开始对越战题材产生了浓厚兴趣，这两种题材的碰撞，最后催生出了《第一滴血》可谓是顺理成章。《第一滴血》和好莱坞之前的越战题材影片如《猎鹿人》等不同的是，它虽然也有反思战争的主题，但它最主要的卖点还是动作和暴力。由于本片的反战主题，上世纪80年代大陆曾经引进并公映过《第一滴血》，因此史泰龙可以说是内地观众最早接触到的美国动作电影明星。其实就冷战和越战主题而言，《第一滴血2》才是这个系列中令人印象最为深刻的一部。蓝博在电影中替美国打赢了那场他们曾经输掉的战争，并救回了被政府抛弃在那片丛林中的同袍，还打败了邪恶的幕后黑手，简直是好莱坞越战“白日梦”的最集中体现。值得一提的是，《第一滴血2》的编剧中还有当年初出茅庐的詹姆斯·卡梅隆。他在等待执导《终结者》的过程中，顺手写了《异形2》和《第一滴血2》的剧本（没错，所以他的外号叫“卡神”，当然我们更习惯称呼他叫“世界之王”）。不过后来在拍摄时这个剧本被严重缩水，战俘的故事和越南人的故事线索都被简化，省下来的时间自然是留给蓝博也就是史泰龙在银幕上耍酷。《第一滴血》系列的主角“蓝博”和《洛奇》系列的主角“洛奇”，从此成为史泰龙行走江湖的护身法宝，每当他转型不成功或新片票房失利时，史泰龙就会将拍摄续集的计划提上议事日程。最后《第一滴血》拍了四部，《洛奇》则拍了七部（应该是6部，写错了），估计如果身体允许，脸皮也够厚，史泰龙很有可能会继续拍下去。如果有观众是一路看着《第一滴血》系列长大的，那么他对《敢死队》一定不会陌生。作为一部主打肌肉、爆炸、枪战的电影，《敢死队》的故事最大的功能就是串联起那些动作场面，基本上和二十年前的那些电影如出一辙：单枪匹马的美国英雄，面对邪恶敌人的挑战，杀入重重危机，维护心目中的正义，挽救自己的良知，顺便拯救一个需要男人呵护的美女。作为一部在故事层面被削弱到最大限度的动作电影，《敢死队》此次最大的卖点就是九大动作明星的集体怀旧出游。但实际上看过电影的观众会略有失望，不但史泰龙威猛不再，州长先生和布鲁斯·威利斯只是客串了一场（他们俩的戏份只用了6个小时就拍摄完了），甚至动作明星李连杰都有在里面混事的嫌疑。真正在里面负责动作场面的演员其实是最近几年的“好莱坞B级片之王”杰森·斯坦森（他也是本片中年龄最小的演员，不过也有38岁了）。对于大批三十岁以上的男性观众来说，他们涌入影院最主要的目的估计就是为了怀旧和告别。作为中国电影市场化后培养出的第一批固定观影消费群体，这个以男性为主的三十岁以上观众群体，虽然正在逐渐从越来越年轻的电影消费主力群体中逐渐隐退，但对于《敢死队》这样一部主打怀旧和告别的男性荷尔蒙电影，这些正在慢慢变老的观众则用首周末7000万这个令人惊讶的票房数字傲然告诉我们：老男人永远不死，他们只是悄然远去。