严肃的男人

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。        问题是，当他严肃地对待生活的时候，生活似乎没有严肃地对待他。突然之间，“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”：一个韩国学生试图贿赂他以获取学分，学生的家长又以起诉相威胁；有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他；一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用；家里，妻子突然提出离婚，为了嫁给“一个他最好的朋友”，孩子们不停地相互争吵，一户邻居强占草坪地皮，另一户的女主人则试图勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了！        这些都是生活中常见的大小事件，但是当这么多事件同时发生时，Larry 感到他生活的根基被动摇了。问题并不在于这些事情有多么难以应付，而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。他是一个严肃的男人，难道不应被严肃地对待？为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢？严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的：好人应有好报，认真、勤奋地生活的人应获得幸福？为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了？在课堂上，Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理，用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事，Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生：当他发现那个装着现金的信封，找来那个韩国学生训斥一番，并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时，那学生非常从容地回答“mere surmise, sir（仅仅是猜测，先生）”：是不是我留下这封信只有我知道，而你仅仅是猜测，所以你没有确定的证据让我负法律责任。        这个世界上到底什么是确定的？或者说这个世界合不合理，有无逻辑可言？这是一个带点神学性质的问题，关系到世上的正义和人们的幸福。Larry的专业知识（物理学）无法解答，那么，宗教能否解答？        焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案，电影中一共出现了三位拉比。第一位告诉他一切都只是眼光的问题，日复一日的生活消磨了人的感知能力，只要能换一种眼光看待事物，那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。这是典型的教科书似的答案，滑稽的是，这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的，所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中；第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义，上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面，但他为什么这么做我们仍旧不得而知，所以不确定的事就是不确定的事，我们的疑问要适可而止。Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖，他早已老态龙钟，每日沉浸于“思考”，他或许知道问题的答案，但从他的表现看，即便他曾经知道答案，健忘症也早已使他忘记了一切。科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比，与其说他们是先知、精神领袖，不如说是某种戏谑的卡通人物。        或许是由于本片的犹太社区背景，国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。两个故事中的主角没有做错任何事，但厄运频频降临在他们头上，上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。但我觉得两者的差异还是很大的。电影中的Larry与其说像约伯一样敬神，毋宁说只是恪守一种道德本分，他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝，而是质问世界存在的逻辑性和合理性。        世界的逻辑性和合理性，这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。事实上，现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。他们为人称道的处女作《血迷宫》中，所有人物的行动都有某种逻辑性，都是一定动机下的合乎理性的行为，但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的，毫无合理性可言，之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题，尽管故事往往是从某件离奇事件开始，但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行，最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍，变得大大地不合理，异常荒诞。科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。        遗憾的是，在《严肃的男人》中，这种魅力大大的减弱了。Larry遭遇了一连串的麻烦事，使他的生活信念发生了动摇。但是，我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。一件离奇事件的发生，观众是可以理解的，但是，这么多突发事件聚到一起，就让人莫名其妙了，最主要的是，观众无法感受到这些事件背后的神秘力量，在他们最好的那些电影中，这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则，这些力量推动着事件的发展，突破了人的控制，最终导致世界的荒诞。而在《严肃的男人》中，这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样：他只是表面上成功，其实生活本来就是一团糟，只是突然有一天他意识到了这一点而已。同时，电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判，与《美国丽人》那样的三流电影联系起来，这是科恩兄弟的失败。        如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）! ————————————————个人公众号：加书亚在路上正在更新印度旅行日记，欢迎关注！