三狼奇案

第一次在大银幕上看的香港现代片就是《三狼奇案》。小时候在村子里，一般谁家婚丧嫁娶有了大事，除了包戏班子、唢呐队之外，就是到镇子里去请电影院的人，下乡放几场电影。那几年，港片正流行，大银幕上放的也是录像厅里常见的那些片子。只是相对来说，有胶片的电影更正规一些，或者有些删减。印象深的多是一些古装片，武侠或者搞笑，反正老远一听见配音就知道是在放港片。因为用的是白布做的大幕，一般是找一个空地大的场地，把白幕布拴在两棵树上；天色一黑，小伙伴们就搬着小板凳到前排占座，大人们吃了晚饭也接二连三赶来。基本上赶上放电影，除了看不清的老太太，或者不愿意凑热闹的老头，半村人都会凑在一起，或站或坐看完两三部电影。《三狼奇案》让我们对香港的市民生活充满了恐惧。大街上一群人正走着，突然就有人开枪打劫，散弹枪在街头直接对轰，带着狼头面具的歹徒动作冷静，没有任何感情色彩。这对于大部分还没走出乡村的少年来说，无异于当头棒喝。因为古装片中的香港，或者说港片，给我们留下的印象是《东方不败》式的潇洒，《流星蝴蝶剑》般的浪漫，以及《黄飞鸿》似的大义凛然。但《三狼奇案》因为是时装片，一切显得如此真实，真实到让我们以为，当时的香港就是电影中这样。多年之后，当我在北京混生活，经常从新闻上看到公交爆炸、地铁跳轨，甚至亲身经历过721大水等等之后，城市生活给我带来的未知的恐惧，依然不时萦绕在心头。与之相对应的是，是相对闭塞但却安全的乡村。而乡村中能够让小孩子记忆深刻的，则非乡野传奇莫属。7岁之前，离家走得最远的一次，是去6里路之外的王尧割草，当时觉得这简直是无异于出国似的冒险。我们几个小孩子，手拿镰刀，一路小跑跟着脚蹬三轮车的大孩子，吃过午饭出发，跑了一身汗，来到高速公路旁的王尧，找到一处水草丰茂的所在，就放手开始割草，太阳西斜时大家手工，依然是一路小跑着回家。此时，家里上蹿下跳的大羊小羊，就像是等着将军凯旋的士兵，成就感瞬间爆棚。而到了夏夜，一是贪凉风，一是为了练胆，有时会搬着床罩蚊帐，直接睡到室外去。为了直冲风口，有时还会睡到路口，或者河边。于是，关于夏夜的游魂，或者行凶的歹徒，就成了月色凉风下的谈资。有几次，因为大家聊得绘声绘色，最后难辨真假。我因为怕被不知道哪来的疯子或者坏人谋害，直到天色微明才倦得闭眼。天亮就安全了，因为隔壁总有一个阿伯，天刚朦朦亮就起床忙活。看到天亮，我就仿佛安全了。乡野传说有时纯粹是无稽之谈，有时则是有着实际出处的“猎人笔记”。比如我们家的猫，我就一直觉得他是什么奇葩变的。这只大猫，刚猛无比，曾经在野地里抓过兔子，也在树上捉过鸟。有时候，他不动声色趴在树上可以一直待半天，等你忘了他的存在时，抬头听到鸟叫，眼前一抹肥影飘过，地上早已伏着一个刚刚收获猎物的黄老虎。后来他突然失踪了，我遍寻不着，想了好几年，直到去了海南，还在梦里见过他几回。小时候的记忆总会以一种意想不到的形式复原，比如一段音乐，一种气味，一种颜色，或者一段场景。前几天走在路上，北方的风凛冽刺骨，无意中哼唱了几句，“一窝蜂向着来的路上走，哪一个也不要回头”，就这么突然想起来，小学时每天下午放学要看的电视剧，就这样奇迹般复活了。这首《狼行拂晓》的主题曲，如此顽强的寄存在脑海底部某个未知区域，但无意中泛起时，就会把那些周围的记忆全部激活。人生真是奇妙，很多事情都无法解释，却会出其不意给你惊喜。如今再去看这部电视的剧情，居然全无印象，完全想不起来自己曾经看过这样一个故事。除了主题曲和几个角色的名字有印象外，其他关于这个电视剧本身的记忆都被有选择的抹去了。后来在大学食堂，再次看《三狼奇案》时，也是这个感觉。只记得有三个带狼头面具的歹徒，以及香港阴森瘆人的夜，关于剧情和人物，则全无印象。我想，电影的功能，有时就像一把钥匙，帮你打开一扇过去的门，但里面有什么，却得等你自己去发现。钥匙上什么提示也没有，只是你知道，那里有一个似曾相识的新世界。