厚牛皮

备 注 ：1989年手册十大；里维特想重看的片子。 初印象： 情感熵增——犹如放火烧农场的——外人皆以为是哥哥，实则是 Ronald看似会做出不体面事的人，不喜欢土地，然而他善良木讷，不善言辞之外，遭到了无数次的误解误读，却从不申辩，最终的选择不是逃离，而是将自身化为调节这个系统的负熵，当他坐的卡车远去时，弟弟破碎的家庭关系反而因此获得了重新平衡的可能。 玛佐镜头下的农场并非单纯的禁锢空间，而是一个情感熵增到极致的场域 主人公的自觉 揭示了一个残酷的生存真相：有时候，一个人最大的温柔就是成为那个"可被牺牲的元素"，这种离开不是走向自由，而是主动化身为系统排异的对象，用自我放逐成全他人的生态平衡。 存在主义孤独 补登《厚牛皮》 2025.05.15拉片 房子 牛，名字 醉酒的两兄弟，可丽饼，喂牛 弟放火烧了房子 有人死亡 扔了的报纸—哥R烧了房子，切镜，下十年 公交车上，司机与他的镜头互切 飞溅到面前窗上的泥水 下雨 很多人的教堂，节日的车 结婚的弟弟 方向相反而去—分道扬镳 他去了农场 弟弟参加婚礼 哥哥偷偷黑进了房子 吓到了女主人 他和她对话 兄弟拥抱 “他在天堂”—音乐响起来 小孩摔了一跤，叫了医生—转折 声音戛然而止—要来个有纠纷的人 果然，你结婚，他回来了 他们俩夫妻离开，他拿出枪来 弟媳上床关灯睡着 下一镜—他从床上起来，天亮了 照片，离开的朋友 小酒馆，喝醉的女人（烧死的人的女儿） 一杯咖啡 弟弟来找哥哥，开车离开 给弟媳讲故事 坐公交车离开的弟媳 挖掘机 他在沙发上抽烟，取笑Annie 弟弟说“他不喜欢这土地” 早上 开挖掘机 卡车 很吵 与小女孩玩 在仓库看漫画 大风下的割草机 与另一对夫妻一起吃饭 放音乐 i believe you 两夫妻吵架 冲水时 对她使用暴力，因为觉得他哥在觊觎她 哥开车与狗一起奔跑，出车祸不小心撞死了狗 浴缸里倒头而卧，G又打了妻子 R到他俩床边，牛得了脑膜炎 G开挖机 追R，泥地里闹腾打架，变真打 A去赶R走，G说出真相 A带走了女儿，到小酒馆， 老板说Caroline自杀了，弟很疯但爱你 母女回家，音乐肃杀 A帮R消毒 经过路边被大卡车开过淋到水，水边玩火 A向R道歉，不做 A离开去外面，弟一夜未睡 R带小女儿做糕点 被A误会，小孩被骂—弱者都在受累 出去但不说，夫妻吵架 哥哥挨打 R带小孩睡 清晨A回来，性未拍 小孩与他玩 Annie 以为小孩不见了 R带小孩来他经常玩的水边玩火 A去追回离开的R，结果吻了R R坐大卡车离开了 音乐响起