普通人

先简单地介绍一下什么是电影中的形象系统。它是指在影片的不同场景中反复出现的一系列事物形象，这些事物可以是很简单很平常的事物，比如绳子，笑容。但也不是说影片中的每个事物都能构成形象系统，尽管它经常出现。设计形象系统是一种主题策略，它的作用是烘托影片的主题，有时甚至会间接地表达影片的主题，因此也可以说形象系统是一种象征。一套形象系统至少要包含一种事物，有时要多种事物，比如锁链、皮鞭、腰带、电线、栅栏、囚牢等就可能与上面所说的绳子构成一套形象系统，这个形象系统可以用来象征诸如束缚、压迫一类的主题，同时也正是这个主题使这些平常的、各不相同的事物形象具有了相同的象征意义。根据上面的介绍，可以很容易发现影片中的一套以水为主要事物的形象系统，包括海水、自来水、苏打水、泳池里的水，甚至手腕上的伤口、汗水和泪水。这个发现很容易，但这不是乐趣所在。导演设计形象系统不是为了要告诉你：瞧，这是形象系统，我用它烘托影片的主题。一个成功设计的形象系统的首要特点是潜移默化，是润物无声。它能够赋予影片以诗意，它使得优秀和平庸得以区分。它在观众的潜意识领域里运行，发挥着微妙的作用，带给观众深刻而复杂的审美体验。在《凡夫俗子》中，另一套形象系统由以门为主的一系列事物组成，包括餐厅、餐桌、房间、车。其中，门在这套形象系统中有着中流砥柱的地位，同时门也是最难发现的形象系统，因为它是如此的平常，如此隐秘地融入场景，如此低调地充当着对白和表演的背景。但门是这套形象系统的“领军人物”。这两套形象系统，一个比较明显，一个比较隐晦，但二者在象征意义的表现上一点都不含糊。在第一套形象系统中，水代表着conrad的自责和封闭的内心，也代表着conrad无法挣脱的罪恶对他的束缚。这一点很容易理解。在影片倒数第二幕中间部分，conrad对pratt讲起自己的割腕自杀的经历的时候说，“我不知道，就像……掉进一个坑里，坑越来越大，你无法脱离，all of a sudden,it’s inside……and you’re the hole.You’re trapped.And it’s all over.”如Conrad所说，最后自己变成了那个越陷越深的坑，无法挣脱。这一段可以说是对水这一形象系统的直接诠释。潜水时，我们透过清澈的海水可以看到同伴模糊的身形，他们说话，却吐出毫无意义的起泡，倘若我们要潜游就必须奋力划动手臂，一切动作都迟缓而消耗，游时间久了我们必须上来透气，否则就会窒息而死，水中的世界是模糊的、无法沟通的，人与人之间似乎有着又近又不可逾越的距离。Conrad面对大量的水时就是这样的心理状态：恐惧、疲倦、悔恨、封闭以及罪恶感。Conrad的游泳速度始终停滞不前，并最终决定退出游泳队，正是这种心理状态的直接结果。conrad和karen在餐馆每人要了一杯苏打水，到karen走时，他们没有喝一口，似乎在隐喻着二人仍然无法对过去的事情释怀，他们都不愿、不敢触及过往的伤口。而karen拒绝谈他俩在精神病医院治疗时候的事情则直接为karen后面的自杀埋下了伏笔。导演罗伯特•雷德福对这一形象系统的象征意义的处理是层层递进的。在倒数第二幕的高潮，导演才通过conrad断断续续的梦境和回忆让我们见识到事情的全貌和经过。也正是在第二幕的高潮处，conrad完成了自我的超越——从那个看不见的坑里挣脱出来了。看完影片后，我们知道打破家庭关系平衡的事件——长子buck溺水而死，并没有出现在影片的第一幕（这是一个突破常规的做法），而是发生在故事开始之前。影片一开始一个长镜头，从遥远的海面拉回到岸边的树林里，然后第二个镜头，海边的栈桥旁边一只小鸟点水，然后是蜿蜒的林间路上一个女孩在路旁思考，然后是卡农变奏曲伴奏下的唱诗班的歌唱。这些秋景看上去是那么平静，而这些景色是冷色调的，中间透露着一丝孤寂。当我们发现这一切都不过是conrad的梦境时，不难发现这些就是conrad想要挣脱那个坑的心理状态的写照。故事正式开始，影片不断地展现buck溺死的情景片段，conrad不断地与水斗争，也预示着conrad不断地试图正视自己曾经的罪过，从conrad的自杀未遂，到泳池游泳，到退出游泳队，到观看游泳比赛，到与karen喝苏打水，到听闻karen的死讯拧开水龙头再次试图自杀，再到最后回忆全面展现buck的死亡情景，这一系列与水有关的形象不断展现了conrad的内心挣扎。水是conrad的罪恶感，水也能洗脱conrad的罪恶感。这里水拥有着双重的象征意义。水这一形象系统尽管比较明显，但并没有削弱它的象征能力。罗伯特雷德福的递进处理也为这一形象系统增色不少。如果说这个象征系统还算中规中矩的话，那么以门为代表的形象系统就堪称经典了。第二套形象系统中，门无处不在，却又那么稀松平常，就像最秘密的秘密都尽在眼前你却发现不了一样。门通过展示距离感象征着一家三口之间的隔阂。我们可以发现影片中反复出现的一种人物站位关系：母亲站在门框里或门外，看着父子二人对话，看着自己的丈夫，看着自己的孩子，像一个陌生人一样。父亲站在门框里，和自己的孩子说话，和自己的妻子说话。儿子站在门框里和自己的母亲说话，和自己的父母说话。下面我们从开头到结尾数一数总共出现了多少次这样的人物站位。5分42分父亲对儿子，20分31秒母亲对父子，27分13秒儿子对母亲，27分49秒母亲对儿子，41分04秒母亲对儿子，43分41秒儿子对母亲，44分17秒母亲对儿子，49分36秒父亲对儿子，49分44秒母亲对儿子，64分49秒开始母亲对父亲，母亲对父子，69分05秒父亲对儿子，79分28秒妻子对丈夫，111分05秒儿子对父母，113分10秒妻子对丈夫。我们知道，当一个人想要参与另一群人的讨论的时候，会打开门进入室内与他们坐在一起，开始畅谈。倘若你站在门外，或者站在门框内，那将表示两个含意，一个是你不过是一个旁观者、局外人，另一个是你对谈话不耐烦，你想尽快离开。这种人物站位关系反反复复地出现，直到我们习以为常。罗伯特雷德福通过这种微妙的距离感将一家三口之间的隔阂象征得登峰造极。距离如此近，心却那么远。在影片的结尾处，我们注意到，门打开着，父子二人在坦诚交谈之后，两个人紧紧地拥抱在一起。在这一场景中，门象征着心扉的打开，拥抱象征着父子关系开始以爱来维系而不是责任和规则来维系，同时，此处母亲是不在场的，象征着家人之间的冷漠与隔阂被爱合理解所击溃。然后镜头由近拉远，和影片开始的镜头形成反衬，卡农再次响起，罗伯特雷德福似乎要告诉我们爱、沟通和理解可以融化这世间一切虚伪的客套、冷漠的规则和心灵的冰冷。看到这里真不敢相信罗伯特•雷德福是初次执导。这套形象系统里与门相对应的另一种形象则是狭小的空间，比如小屋、餐厅、餐桌、车里。这些形象出现的次数不亚于门。与门不同的是，人在门框里展示自己的漠不关心，当人通过门进入空间内，则毫无例外地发生了争吵和误解。比如影片开始时早餐的餐桌，晚餐时候的餐桌和餐厅，conrad在餐厅要给母亲帮忙时，在院子里母亲试图接近conrad时，父母参加玩party在车里，在游泳教练的小屋里，父母在露天餐馆的餐桌上，父母在飞机上，最后一幕父亲用陌生的眼神看着被conrad的拥抱惊呆的母亲时。人们为了交谈，或者说为了交流信息，沟通心灵，先会拉近距离，但拉近距离还不够，还要建造各种各样的房舍比如客厅、会议室、某某大会堂、甚至法庭、审讯室——为交流创造环境提供良好的条件，然而这些表面的形式却根本解决不了心灵的隔阂和封闭，相互交流的人们穿着体面，举止得体，说着客套话，心里却在怀疑、抱怨、憎恨和咒骂。距离如此近，心却那么远。此外不得不提的是母亲beth的举止、表情和衣着。这些似乎构成了另一套形象系统，用以象征着中产阶级的生活方式和价值观。比如母亲接电话时角色的转换之快，母亲在参加聚会时的乐在其中、悠然自得，还有母亲在打进小鸟球之后的抛球动作，还有母亲在人前始终挂在脸上的像商店门上“OPEN”牌子一样的僵硬笑容。这些都令人印象深刻。母亲深深地陶醉其中，与其说母亲不自觉地受到了这种生活方式的摆布，倒不如说所有的“母亲”共同构筑了这场没有情感的过场戏。人最后也变成了形象系统的一部分。影片在1980年上映，影片中，导演似乎要告诉大家这种与社会发展相伴生的中产阶级价值观，不仅使我们沦为社会发展的奴隶、生活的傀儡，它更会瓦解我们的家庭乃至亲情、心灵。那时还没有网络，也没有MSN和QQ，更没有微博。今天信息以接近光速传递，两个人可以随时随地当面沟通。人与人之间的距离从来没有像今天这样拉近，尽管我们的交流如此频繁和快速，但我们却发现我们离幸福越来越远了，今天隔阂、误解、冷漠、仇恨没有比历史上的任何一天少。其实，没有人不渴望理解、渴望爱，然而沟通、交流的成倍增加却不能使我们的幸福有一点点的增加，这究竟是为什么？我们究竟失去或者遗忘了什么？影片开始时的剧院里似乎为我们提供了一点线索。舞台上仍然是一个狭小的空间，那里正上演着中产阶级夫妻的交流障碍和隔阂。台下观众哄堂大笑。可现实生活中，他们难道不就是舞台上的那对夫妻吗？可他们从来不嘲笑自己，他们对此甘之如饴，尽情徜徉在中产阶级价值观的虚伪客套之中喜不自胜。当领略了这种讽刺意味之后，我们难免不从一种局外人的角度审视我们的生活，直到惊出一身冷汗，我们憎恨的、嘲笑的、误解的其实正是我们自己。