盛极一时的爱情

引言：华沙国际电影节，作为波兰唯一的A类电影节，有着邀请往届获奖导演和参赛者担任下一年评委的惯例。在本月中旬结束的第39届华沙国际电影节上，中国导演李冉担任了“青年导演单元”(Competition 1-2)的评委之一，去年她的处女作长片《盛极一时的爱情》入围了“青年导演单元”，得到了评委和影评人的肯定。我们邀请她分享了这次评审的历程和故事。

今年十月初，我时隔一年重返华沙，看着这座熟悉的城市，不由感叹一年的时光飞逝。去年我在10天的电影节期间看了22部电影，找回了做影迷的兴奋。今年，看片变成了我的工作，不得不说是美梦成真。

李冉导演在华沙华沙电影节今年已经是第39届，每个单元有3-5位评委，同时还有影评人费比西奖、人道精神奖和亚洲电影奖的评委综合评判所有的影片。10月7日，由电影节主席斯戴芬·劳丁(Stefan Laudyn)主持的评审晚宴上，我和“青年导演单元”另两位评委菲利克斯·法尔克(Feliks Falk）和琳达·奥尔特(Linda Olte)聚首。1941年出生的菲利克斯·法尔克是著名波兰导演，1970年代波兰电影浪潮“道德焦虑电影”的缔造者之一。他最著名的电影作品包括《优胜者》(1977) 和《无法无天》(1993)。另一位评委，拉脱维亚导演琳达和我是老相识，她去年带着处女作长片《姐妹》参赛，并摘得最佳影片和费比西奖（该片曾提名今年北京国际电影节“天坛奖”）。

青年导演单元评审：琳达·奥尔特、菲利克斯·法尔克和李冉10月8日开始，我们以每天三部电影的节奏，在给评委预留的区域，和观众一起观影。如果赶上周末，全场往往座无虚席，一票难求。有一位评审助理专门负责我们的日程和一日三餐，她确保每位评审到达后，再开始放映。凡是有评委迟到，放映会延迟。评审前，每位评委会签一份协议，保证每场放映结束，必须在映后主创见面会之前离开，以免影响我们对片子的客观立场。每晚的酒会，我们也不能和在场的电影人讨论看过的任何影片，以免被人游说。

评审现场

评审现场第一天，我们看的影片不尽如人意，没有公认值得被拿来讨论的“种子选手”。这时候我意识到，原来评委比任何人都希望看到令人兴奋的作品。第二天开始，越来越多的好片扎堆涌入，到了第三天、第四天，菲利克斯、琳达和我的情绪明显高涨了很多——午饭时间，琳达和我喋喋不休地评论影片的每个亮点，我们常常有一肚子的问题想问这些创作者，但无奈只能靠猜测和揣摩。每场放映结束，连不参加社交活动的80多岁的菲利克斯也忍不住跑来和其他单元的评委交头接耳。费比西奖的三位评委（由国际影评人组成）成了我们的好朋友，因为他们要看的大部分电影，都在我们的单元。于是我们6个人，组成了一个观影和讨论的小团体。

工作午餐：评审助理维罗尼卡（左）和评委琳达（右）相比于国际主竞赛单元，大家普遍认为，青年导演单元的片子质量更高。因为主竞赛要求国际首映，而今年青年导演单元有不少的作品已经入围过威尼斯、多伦多、圣塞巴斯蒂安、翠贝卡等电影节并收获了好评。15部影片中，其中2部波兰片、2部日本片、2部德国片、匈牙利、乌克兰、保加利亚、荷兰、芬兰、美国、墨西哥、哥伦比亚、阿根廷各1部。8部为女性导演作品。评委们要么是导演，要么是影评人，每个人的口味各不相同，但对片子的挑剔程度之高是一致的。在我们的6人小团体，前四天竟没有一部影片能得到所有人的喜爱。第二天，我看到了一部非常打动我的电影，该片的成熟度收到了评委的一致认可，但一些评委以“主题缺少当代性”或“电影语言没有创新”提出异议。这点让我非常吃惊。然而在第五天（也是评审的最后一天），这个情况改变了——我们遇到了一部所有人都喜爱的影片。但每个人都小心翼翼，没有表露出自己的底牌，等着在评审晚宴上直抒胸臆。

华沙国际电影节电影宫10月12日，我们看完了所有的影片，晚上终于到了评审晚宴的环节。我们三位评委来到一家组委会预定好的希腊餐厅，讨论奖项归属。评审助理维罗尼卡怕影响我们的讨论，先离开了。她把一张空白的评审决议放到桌上，告诉我们填好后，请她过来收取。菲利克斯提议，我们每个人拿一张餐巾纸，写出心中的前三名，然后一起揭晓答案，获得最多认同的，自动成为“最佳影片”。这把我和琳达吓了一跳，在我们的设想中，确定大奖归属，难道不需要一通讨论和游说吗？

三位评审的餐巾纸“投票”每个人写好了答案，一起揭开。有一部影片赫然成了所有人的首选，那就是最后一天的这部匈牙利电影《窒息》（Without Air）。影片讲述了高中文学老师安娜是全校最受欢迎的老师，而当她向她的学生推荐一部涉及同性内容的电影时，一位权势通天的家长的举报让她的生活陷入了彻底的混乱。影片以写实的笔触、克制的情感绘制了一个勇敢的女老师，在面对保守派言论质疑时，忠于自我的真相的历程。在影片结尾，女主角的抗争并没有得到境遇的改善，相反，她被学校体制抛弃了，被迫开始新的人生。在真实的生活里，这往往才是斗争的代价，也正因为如此，坚持做对的事，才尤为可贵。片子对当代保守主义的荒谬性和对自由发声的重要性的强调，感动了所有的评委。这个片子几乎未经讨论，直接全票通过成为了“最佳影片”的归属。

电影《窒息》剧照“最佳影片”之外，我们还有一个“特别提及”的奖项。在这里，我们三位评委开始了小小的“游说”环节。我们的偏爱在以下三部电影之间盘旋：1）哥伦比亚电影《至高无上》（La Suprema）：在一个没有电的偏远村庄里，一名想当拳手的少女设法让全镇人观看她的叔叔参加世界冠军拳击比赛的故事。

电影《至高无上》剧照2）墨西哥电影《所有的寂静》（All the Silence）：当演员兼手语教师玛丽莲得知自己将完全失聪时，她陷入了恐惧。尽管她生活中有很多聋人，但她拒绝接受没有声音的世界。

电影《所有的寂静》剧照3）乌克兰电影《诊断：异议》（Diagnosis: Dissent）：70年代的前苏联，主角安德里·多夫任科被指控为“反苏宣传”而被送往特殊精神病院。他发现自己置身于真正的地狱，面临着艰难的选择——与克格勃合作并回到家人身边，还是揭露在这些精神病院中遭受折磨的异见人士的真相。

电影《诊断：异议》剧照最后我们把票投给了乌克兰电影《诊断：异议》，并由我负责撰写授奖词：这部电影讲述的是勇气和对压迫的不屈抵抗。故事虽发生在特定的历史时期，但它的主题仍与当今世界息息相关。这部处女作展示了导演在成熟的叙事技巧中处理深刻主题的能力。

李冉撰写的授奖词由此，我们的评审画上了完美的句号。菲利克斯、琳达和我在海鲜大餐中庆祝了美妙的评审时光以及和这15部电影的缘分。

评审决议草稿值得一提的是，第二天一早，当我在酒店餐厅偶遇费比西奖和青年费比西奖的两波评委，才发现，我们三组评委都不约而同地把大奖给了《窒息》，而费比西奖和青年费比西奖的选择范围是华沙电影节的全部单元！在前一晚的评奖过程中，组委会特意把我们安排到不同的餐厅，为的就是给每组评委创造一个独立、客观的讨论环境；这部最后成为了今年华沙电影节最大赢家的电影，世界首映并不在华沙（影片先去了多伦多电影节）；而三个奖项同时授予一部电影，也并没有所谓的奖项“平衡”机制。这一切都说明，这是一个非常公平公正的评审体系，我们以影片的水准为唯一考量标准。

（由左至右）李冉、评审助理维罗尼卡、琳达·奥尔特和菲利克斯·法尔克在几天的相处中，我和菲利克斯、琳达成为了亲密的朋友。奇妙的是，他们俩都曾来过中国（菲利克斯N年前受邀参加过长春电影节，琳达今年参加了北京国际电影节）。80多岁的菲利克斯热衷自拍（出自他手的照片往往焦点很虚…），善用社交软件。作为波兰电影前辈的他每每进入电影节会场，都会引发场面的一片哗然，人们争相与他握手合影。而45岁的琳达，温柔又充满韧劲，几年前从拉脱维亚电视台离职，基于真人真事拍摄了第一部长片《姐妹》就震惊四座，拿下包括华沙电影节“青年导演单元”最佳影片、费比西奖等在内的10余个国际重量级电影节奖项。在评审过程中，我和琳达的审美趣味最为接近，可以说，几天的朝夕相处让我们成为了亲密的“姐妹”。电影宫门口有一个自助照相亭，有一天我和琳达准备去拍照时，遇见了“自由精神单元”的评委、我们的老相识桑帕（他去年带着影片《时间旅人》参展，并获得“自由精神大奖”），于是大家开开心心拍了一组照片。

李冉和琳达、桑帕评审结束的第二天，我匆匆踏上了回国的旅途。我导演的长片《盛极一时的爱情》在10月15日于平遥国际电影展亚洲首映，我要在15号前抵达平遥。菲利克斯和琳达代我在14日的闭幕典礼上宣读了评审结果。而我，在离开酒店的最后一刻，让工作人员拍下了一张我和即将颁发的获奖证书的合照。

华沙再见，希望在未来的某个十月，和你重续前缘。

华沙国际电影节颁奖现场

匈牙利电影《窒息》获“最佳影片”导筒directube作者介绍：李冉，编剧、导演，本科毕业于清华大学法学院，硕士毕业于阿姆斯特丹大学法学院、捷克布拉格电影学院。过往短片作品《露西亚》《邀请函》等入围SXSW美国西南偏南电影节、FIRST青年电影展、北京独立影像展、中国独立影像展等世界60余个影展，获奖20余项。处女作长片《盛极一时的爱情》入围第7届平遥国际电影展“藏龙”单元。导筒directube，赞229