人流

纪录片《人流》播映到大概一半的时间，艾未未来到希腊与马其顿交界处的临时难民营，与一位叙利亚难民寒暄说笑，“这是我的中国护照，把你的叙利亚护照拿出来，我们交换吧。”当然，在这些等待马其顿、塞尔维亚、匈牙利陆续开门的颠沛流离难民面前，最具西方影响力的中国大胡子艺术家，绝无可能成为最具中国影响力的“战狼冷锋”，带领百万难民奔赴自由民主安全的理想庇护所。这是一部规模庞大成本注定不菲的全景式纪录片。虽然艾未未在新闻发布会上说自己最开始不过是拿手机拍一些素材，但最后的140分钟成片，竟以极其庞大的剧组，覆盖了全球23个国家和地区——均是当今世界难民逃出和流入问题最剧烈的热点地方。其中伊拉克、阿富汗、土耳其库尔德区、加沙地带，都是局势动荡不安甚至处于战乱状态，如若没有特别有效的安全保障和庞大资金支持，实在很难拍摄取景的危险所在。也就是说，换做其他纪录片导演，哪怕对难民题材实在有心想跟，也是注定是没有艾未未这样的机会的。导演也坦诚自己非常幸运，能以自己的影响力，让重要的声音被全世界听到。那么，艾未未是怎样传达严峻难民问题的声音呢？从难民小舟从土耳其登陆希腊莱斯沃斯岛画面开场开始，我们就持续不断地看着堆砌的数据、联合国难民公约条款、冲突地区的大广角航拍、时而穿插而入的与自由迁徙有关之诗句，以及与新闻画面别无二致的一场场难民登陆、过境和冲突场面。数据当然是触目惊心的，截至２０１６年年底，全球难民和国内流离失所者总数已经达到空前的６５６０万。报告说，这一数字相当于整个英国的人口，或者相当于全球每１１３个人中就有一人流离失所或成为难民。可这也是欧美期刊、电视节目甚至我们新闻联播里会时不时重点提及的数字。艾未未的知名度和影像表达效果，并不就能让这些冰冷数字成为真正打动人心的关键力量，没有历史模型去推演，没有可怖未来的描摹，《人流》只是一些缺乏逻辑联系的大数据与大场面拼接，其带来的警示效果远远不如柴静的《苍穹之下》和戈尔的《不可忽视的真相》。结合着地区转场，不断祭出佛教《法句经》、叙利亚诗人阿多尼斯的金句，也只是刻意裱起一层与难民痛痒并无关系的装饰品。观众并不能从140分钟的成片中，看到任何一次关于个人或家庭流离失所的完整讲述。如果说在全局现象和个体故事之间，艾未未选择了宏观全局——像他那些永远被供奉于西方大型美术馆正中的当代艺术装置——算是一种纪录片制作的策略选择，那么除去交换护照一场中问及一声对方名字之外、就再无难民名字出场，就该是一种不该总被一味吹捧和盲从的个人表达风格。这实在不是那个为汶川大地震遇难学童用心罗列名单的艾未未。片尾罗列出的60位采访对象，基本都是联合国难民署或NGO工作人员，也包括约旦公主达娜·费拉斯。当然，在导演自己的说辞中，“这是一个庞大的集体工程，它超越新闻，用大视野去连接问题重重的世界，两年多的多点跟踪拍摄素材里，若要切出难民个人故事，也会有着相当大数量。“从一开始给登陆难民披衣倒茶，艾未未本人就作为一个向导，贯穿于全片始终，还带着自己儿子在莱斯沃斯石滩散步，像是一个历史频道的主持人，试图通过一些场景复原，来说明问题的严峻性。可很多时候，又觉得他只是克制不住大历史大事件的在场欲望，给难民拍照、和难民跳舞、替难民理发，而远非一个称职的主持人或向导。可能比纪录片更值得欣赏的，还是艾未未同期其他与难民题材相关的大型当代艺术装置。比如搁在布拉格国家美术馆的《漂亡法道》（Law of the journey）,200英尺的折叠船上雕刻着258名难民形象；再比如用从莱斯沃斯岛收集来的3000 件橙色救生衣，将柏林音乐厅（Konzerthaus Berlin）门口的6跟长柱包裹为"难民纪念碑"。观众对其纪录片《人流》有着不同的认知和好恶，自然再正常不过。这两年多来，他虽然将关注重心，从让其陷入麻烦的中国问题彻底挪到了更大国际视野下的难民处境，但也确实靠着强大的行动力和国际声誉所带来的强大资金支持，做出了有系统有价值的研究和艺术再现。