你的脸

法国电影理论家梅兹（Metz）曾提到，观看电影的行为与电影的制作放映，是两个不同的时间活动，「观看电影始终处于现在式，而影片本身始终处于过去时态」（Essais sur la signification au cinéma II, 1972, p.73）。坐在戏院里面的观众，用78分钟的时间，凝视着一幅又一幅的大特写，银幕上的人物，或说或唱，或哭或笑，有的在倾述自己的生平经历，有的在闭目打鼾。 在西门町中山堂，蔡明亮把镜头对准了13个人，8位男性丶5位女性，用精细的打光勾勒出一张又一张脸庞，仿若伦勃朗的人像油画。除了李康生，《你的脸》片中的长者，都是蔡明亮从街头找来的素人，因为导演觉得他们「很好看」，这些布满皱褶的面孔，刻印着岁月的痕迹。蔡明亮要求他们面对摄影机坐下，拍摄25分钟访谈，25分钟什么也不做（导演不给任何指令）。在那静坐的25分钟里面，有些人局促地看着导演，有些人打瞌睡了，有些人吹着口琴…… 蔡明亮强调，《你的脸》不是一部纪录片。电影的力量来自于「影像」本身，而不是大众一直在追求的「故事」，电影不能沦为讲故事的「工具」。蔡导觉得，《你的脸》的元素是「脸」，就像《行者》的元素是「走路」，一颗镜头也可以成为一部电影，而他致力于经营一个镜头，多过经营一个故事。 德勒兹（Deleuze）在《Le Pli-Leibniz et le baroque》(1988) 一书中提到了「皱褶」（又译「褶子」），认为皱褶是一种时间物质（maitière-temps），「皱褶生产皱褶，直到无穷」。皱褶是一个理想的丶异质化的空间，同时也是「时间的另一面」。 「皱褶」在《你的脸》中，随着人物的面部活动，同一条皱褶或上或下，有时舒展丶有时加重，似乎正呼应了德勒兹的论述：「皱褶是合一，但又有两层对峙」。皱褶是空间性的，其中也蕴藏着时间。德勒兹觉得，皱褶与皱褶之间可以「自我包含」丶「相互包含」丶「单侧而位於极限」地包含。时间让脸上的皱褶加深丶产生更多的皱褶。 在人物身体与电影语言的双重运动中，《你的脸》展现了「不动」与「动」的辩证思考。即使人物脸上没有任何表情，但随着呼吸起伏，皱褶在运动，时间是在流动。在这个复杂的运动中，存在着一个内部的统一，藉由电影语言，探讨运动丶空间与时间的深层的哲思。脸部的皱褶，展示出了一种辩证的形而上，一种拓普的流动——空间来自于时间，时间加剧了空间。 德勒兹在《影像-时间》（L’image-temps Cinéma, 1895, p.179）写道：

《你的脸》中「脸」这个符号，「脸」所代表的「皱褶」时空，或许就如同德勒兹所说的：

《你的脸》第一版剪接，超过了210分钟，蔡明亮很兴奋，觉得这绝对是「美术馆」概念的电影。导演拍了三个多小时的影片出来，观众可以自由选择看或不看丶要看多久，这是蔡明亮长期试图与观众建立的关系。然而，再三取舍之后，蔡明亮决定拿掉一些太过情绪性的镜头，拿掉一些他觉得需要拿掉的镜头，变成了如今一个多小时的版本。