生命之书

      七月流火、鬼门将开的季节里，电影协会在YZ美女的力荐下组织观看了《生命之书》。整部电影以墨西哥的亡灵节（Día de los Muertos）为背景，展现了一场死亡的狂欢，也探索着生与死的关系。 故事的开头有些许无趣，一群孩子在亡灵节的时候进入博物馆参观，发现了神秘的生命之书。书中记载了两个男孩为了赢得一个女孩的爱情，不断历练成长，各显神通，甚至不惜牺牲生命去寻找。 整部电影的高潮是从男主死亡进入到铭记之地（the Land of the Remembered）开始的，处处张灯结彩，灯红酒绿。这跟我们中国人记忆里“死如秋叶般静美”的印象不太一样，却真实地反映了墨西哥人对待死亡的态度。 对于我们中国人来说，七月半的中元节是一个让人闻风丧胆的节日。很小的时候母亲就说这一天鬼门大开，所有的鬼魂都被放出来了，小孩子不能出门，小心被孤魂野鬼附身，或者被厉鬼抓走。 同样的节日在墨西哥却被赋予了狂欢的喜庆。对于当地人来说，鬼节（Day of the Dead, Día de Muertos）分为两天，11月1日为“幼灵节”——祭奠死去的孩子，11月2日为“成灵节”——祭奠死去的成年人。 “鬼节”的祭祀活动10月31日中午12点就拉开了帷幕。小镇教堂的大钟敲响12下，通知人们死去孩子的“亡灵”到了。人们准备一个小祭坛，用黑色和橙色的皱纹纸装饰一新，旁边还贴有骷髅图案的剪纸，再摆上水、盐、玉米糊和玩具，点燃熏香和小蜡烛，准备迎接孩子们的“亡灵”。 一个专门祭奠小孩或者婴儿亡灵的节日，这在中国人看来是不可理解的，因为夭折即意味着不可言说的耻辱，所以小朋友是没有棺材没有坟墓的。 在我6岁那年，12岁的堂哥跟两个10岁的小伙伴一起下河游泳，三人均溺亡。作为我们这一代里唯一的儿子，即使爷爷奶奶把堂哥宠爱到了天上，伯伯伯娘把他当做掌中宝心头肉，但是面对他的死亡，大家偷偷抹眼泪之后都保持了缄默。堂哥被葬在了河上游的那小片竹林里，小小的一个土堆，没有任何标记，不明真相的群众甚至都不知道那里是一个小坟墓。从此以后家族里的人都忌讳谈起这个孩子，似乎说起就会带来厄运一样。另外两个孩子的父母在外地打工，从水里捞起来之后就被同村壮年的男子分别放在扁担两端的箩筐里，挑到刚挖好的土坑里，连姿势都懒得给他们摆一下，就直接用黄土填平了那个坑，也堵住了大家的嘴，之后的日子里没有人再提起那两个孩子，就像他们从来没有存在过一样。 在墨西哥人看来，人有两种死亡，一种是肉体的死去，这并不是真正的死亡，无人祭奠被人遗忘才是最终的死亡。所以在遗忘之地（the Land of the Forgotten）里，整个色调都是阴郁的灰，亡灵个个像晒蔫的草一样无精打采，风一吹就散得无影无踪了。对于中国人来说，孩子肉体的死亡就意味着一切的消亡，无人愿意在记忆里给夭折的孩子留出一席之地。 对于墨西哥人来说，纪念完了了孩子之后，11月1日中午12点，教堂的12响钟声表示“幼灵”已经离开，随后又响起的12下钟声则表示“成灵”来了。于是，人们把原先家中从门口到祭坛处洒下的白色花瓣换成黄色的万寿菊花瓣。祈祷后，人们在祭坛上摆放时令水果、玉米粽子、用龙舌兰酒浸过的面包、死者生前爱吃的东西等。如果祭坛桌已经堆满，余下的祭品就摆在席子上，包括死者生前穿过的衣服，使用过的花毯和镰刀、锄头等。 纪念成灵这一点上，中国倒是比较相似，只是我不太明白的是为什么要烧纸钱，人活着的时候为金钱所累，为什么给亡灵构筑的阴曹地府里也是以金钱来行事呢。小说等文学作品在引导舆论的时候，为什么就不能为亡灵构筑一个真正的大同社会呢？ 在墨西哥人纪念完成灵之后，晚上7时，教堂响起了提醒孩子们去要“鬼节”糖果的钟声。一群群化装成“恶魔”、“巫婆”、“小南瓜”的孩子手提大口袋走街串巷，挨家挨户索要糖果。“鬼节”的糖果与众不同。糖果铺、面包坊的橱窗里，陈列着各式各样的“骷髅糖”、“巧克力棺材”等精美甜品。 而在中国，小朋友要么被家长锁在家里，被警告外面恶鬼横行，不要出门；要么就颤颤巍巍地跟在大人后面，心怀对死亡的无限恐惧，去认识的长辈坟头烧香磕头，期待此刻的时间赶紧过去。 两个国家对于死亡的态度差距之大，令人费解。不过这些都是传统使然，若要细细考究出处，还是留给专业的学者吧。