纳粹制造

对电影爱好者犹如天堂的盗版时代，选择成了一个大问题。屋角没来及看的影碟摞得越来越高，新买的仍是源源不断地加上去，再也不用为没有电影看而发愁了，像是闯入了苏丹国王的后宫，三千佳丽，看花人眼，该买什么、该看什么，都让人头疼，也许其中有一些真的就如深宫怨妇，终其一生都不得我这个负心的主人宠幸。选择机会太多，反而无法选择。这样的时候，一般情况下，无论给别人推荐还是自己看，我有个偷懒的但也比较有效的做法，就是选择大师之作。大师，是品质的保证，不见的每部作品都成经典，但也甚少让人失望。当然，说起来，真正的大师并不多，特别是在流行金钱打造、时尚包装的当代。细数我所看过的电影，上世纪七十年代就被称为“新德国电影四杰”之一的赫尔佐格应该够得上资格吧。我是这样看他的电影的，题材和语言风格个性鲜明，令人难忘，思想上继承了德国哲学理性思辩的传统，几十年来，不论社会政治风潮如何变化，始终探究着超越时代的人性隐秘，揭示人心中暗藏的基于本能欲望的巨大的，有时甚至让人恐怖、颤栗的力量。不随俗流的艺术和思想魅力，以及个性，应是大师最重要的特征。出于我这样的大师情结，那天，我从一大堆新买的盗版影碟中先选中了他这部跨越世纪的新作《纳粹制造》。没有让我失望，几十年了，他的反思仍未停止，这一次，他让一个人面对整个社会，说着关于良心和道义勇气这样沉重的话题。  电影中的背景是1932年的德国和波兰，战火要在几年之后才会燃起，德国之外的很多人甚至还没听说过希特勒的名字，但是经济萧条的衰敝气息掺杂在风里从波兰市场上呼啸而过，清晰可闻，纳粹的臂章满街招摇，犹太人已经不得不裹紧大衣，戒备地与傲慢的条顿人保持距离。没有在焚尸炉和枪口下的反纳粹英雄，有的只是一个在灰色的忧患时代不耽于安乐的农民，纯净的良心，睁眼面对现实的清醒和勇气。  齐什，波兰铁匠的儿子，天生神力，机缘巧合，被柏林一家著名剧院的经理相中，离乡背井，只身到柏林，成了这家剧院在新时代最受人欢迎的两个演员之一。剧院的灵魂、神奇的预言家豪斯把他包装成一个超能的条顿力士，伟大的日耳曼战士和国王，力能折剑，不被束缚，瞬间风靡柏林，成了狂热的纳粹分子的偶像，他们摧毁世界的力量的象征。但齐什从来就是一个单纯的人，他没有放弃过什么，有一天，在台上，当着希姆莱和纳粹分子的面，他骄傲地宣布自己是犹太人，并且返回家乡，告诉人们他在柏林看见的一切，让同胞相信，纳粹近了，危险近了。  豪斯的形象极具蛊惑力，一袭黑袍，表情阴冷，目光锐利，直刺所有人的内心。他看得见弱势平民的无助和欲望膨胀者的野心，于是把自己扮成有神秘力量的预言家来迎合和控制他们，他在戏院里所鼓噪起来的狂热崇拜，俨然另一个希特勒，而他的理想的确就是成为希特勒政府的内阁总理。当齐什因为爱情而愤然揭穿他骗人的把戏时，同时也揭穿了一个更大的谎言，他也是个犹太人。比起齐什勇敢的挑战，纳粹更加不能容忍他的欺骗和利用，于是，表演结束，惨死林中。豪斯的经历与匈牙利老导演伊斯特万·萨博的靡菲斯特相似，但后者始终不过是个傀儡，他却想成为主人，结局当然更惨。  《纳粹制造》具有赫氏电影标志性的特征：取材真人真事，人物和画面的诱惑力，超现实色彩，寓言性质，是一部时代堕落和个人良心的寓言，整个电影的主题就在那一幅有些恶心的画面中：红色的螃蟹覆满岩石，齐什艰难地寻找着立脚之地。  赫尔佐格的电影以前只看过三部，其中的人物让我印象深刻，不是内心力量非凡的超人，就是极其单纯、不容于世的遗世者。《纳粹制造》里结合了这两种人物，他们都死了，齐什成为圣人，豪斯成了牺牲品。齐什一出场就和弟弟互相映衬，以最为单纯的心智、最为直接的方式维护自己做人的尊严。他从没有失去过这可贵的尊严，而且最后越来越自觉，甘为同胞的尊严而牺牲。豪斯想用其他的方式保有尊贵却做不到。赫氏没有要谴责豪斯的意思，只是借他的故事反思，弱者为了自存而助纣为虐，对同类和自己会有多么可怕的结果。豪斯貌似强大，正衬出了表面上作为弱者的齐什真正的勇气。  但看这个平民英雄那令人感动的牺牲和单纯，我却觉得深深的忧伤。豪斯借欺骗获得力量，齐什只是不隐瞒自己的身份就被犹太人欢呼为英雄，只因为他们都是弱者。他们面对的是武装起来的暴徒以及日益狭窄的天空、促狭的心灵、贫弱无力的社会，人们相信和需要英雄，鄙夷和唾弃弱者。弱者要生存并改变命运，似乎只有两条途径：豪斯式的，或者说希特勒式的，做乌合之众的真命天子，告诉他们自己想要的是什么，用他们的力量摧毁世界，达成所愿；齐什式的，做听从良心的先知，奔走于旷野，大声呼告。可是听从良心有多难？不仅处境险恶，生活无着，而且呼告无应，没有人倾听，没有人相信。他说纳粹要来了，人们计较的却是德国按条约究竟应有多少军队；他要同胞相信，必须自己掌握命运，他们却先要看他有多大的力量掌握自己，就这样，人们为了一颗钉子而让自己忧心如焚的先知送了命。  原来，英雄在民间的定义只有一个，人们不需要齐什这样的先知，他不给我任何好处，反而要让我承担。人们只要承诺、指引、蓝图、煽动，要救世主，要做秀，不论你是不是真的英雄，只要你会做一场无比壮观的英雄秀，表现得比任何人都有力量。 我不禁想到巴尔干的一个伟大作家，卡赞扎基斯，他因同名争议电影被国人熟知的《基督的最后诱惑》之外另一部人不太为人熟知的杰作——《耶稣重上十字架》。要比别人看到的更多，听从良心召唤，像那个扮演耶稣的青年，他要面对什么？背弃，怀疑，动摇，煎熬，最后——十字架。犹太教的长老告诉齐什：每个时代，上帝都会选中36个犹太人为众人牺牲，他们的使命完成后，在天堂里灵魂都是冷的，需要上帝用他的手指温暖一千年。这样的使命，几人能自觉承担？在亘古以来的时间旷野上，人来人往，为了所有人而活，灵魂却先于所有人而死，死于常人无法想象的孤独和恐惧。  真实的齐什死了，在他刚刚开始的时候，在希特勒上台前两天，他躲过了这种对自己巨大的、内心毁灭性的考验，勿宁说是幸福的。这样的独行者被称为英雄，在人类的历史上占有一页，从来只是后来的事，是劫后余生者幡然醒悟的追谥，而非身前的追随。