遇见你真好

在前几天一个春天蠢蠢欲动的夜里，我又把《立春》看了一遍。 因为看了顾长卫的新片《遇见你真好》。去之前看片名和宣传大概就预料到会是个烂片，但也没有想到会那么烂。在影院里面如坐针毡。你无法想象这是曾经拍出过《孔雀》《立春》的导演拍出来的电影。 看到曾经喜欢的导演拍烂片，真的非常心痛。 更心痛的是，蒋雯丽再次扮丑客串了，而且这次演的人物还叫：王彩玲。

王彩玲是谁？她是《立春》的女主角啊。 是那个小城的一根六指，身在小城，心在巴黎歌剧院；吃着泡面，唱着“献身艺术，献身于爱情”，是所有心比天高，命比纸薄，怀才不遇的文艺青年心中的女神。 但到了《遇见你真好》里，她成为宿管王姨，在一个复读学校里看管女生宿舍，致力于打击男女学生早恋…… 更可怕的是，最后她还和范明扮演的教导主任上演了一出美好黄昏恋，戴上墨镜满面春风坐在教导主任的机车后面飞驰而去。

我们为什么喜欢《立春》里的王彩玲？她容貌丑陋，爱情失败，事业不顺，怀才不遇，甚至自欺欺人，心高气傲，满口谎言。明明北京的剧团不要她，甚至连在音乐学院打杂都被拒绝了，但她总对身边人说自己很快就要调去北京了。 但王彩玲这个人物是真实而丰满的。

《立春》是几段式电影。当年看的时候觉得它结构有些松散，现在却发现这样的结构其实独立成段又层层递进，看爱情与生活如何冷酷无情地一步一步对王彩玲风刀霜剑严相逼。 大家印象深刻的是第一段王彩玲和黄四宝的爱情，其实每一段都拍得很好，都一点一点刻画出王彩玲丰富的面相来。 就拿和漂亮邻居小张的来往说吧。观众看到第一次她们正面交锋，是小张告诉王彩玲周瑜来找过她。然而王彩玲高傲地从她面前头也不回地走过，说：“我很快就要调去北京了。” 后来，王彩玲夜里独自在家胃疼得不行，不得已去敲小张的门，求胃药。小张热情地请她进屋，给她药，还给她喝粥。 之后两人开始交往，小张会热情地邀请王彩玲吃饺子，还给她介绍祛斑秘方。 再后来，小张的丈夫抛下她走了，她来找王彩玲哭诉，说：“我以后连你都不如了。”说，我是把你当朋友才和你说的。王彩玲说：“你把我当朋友，是因为我比你更不幸，我没你好看，没你年轻，又没有家庭。有我这种人在你身边垫底，你会安慰的，对吧。”她说：“不管是谁，他不幸的时候就会跟我同病相怜，我要是比你幸福，你还会跟我说啦？” 后来小张老师连夜搬走，乒零乓啷搬家具的声音王彩玲当然都听到了。她趴在窗口看着装满家具的卡车带着小张老师一起开走，但她到底没有开门出去送她。 这简单几段情节，就已经很好地刻画出一个立体的王彩玲来。

《遇见你真好》中的王彩玲却失去了这样的魅力，就是一个扁平的、和教导主任谈着中年恋爱的宿管王姨。和那些你相处三年但从不了解的宿管阿姨没有丝毫区别。 除了宿管这个身份，你看不出她作为一个人的悲喜，她的个性，更别提人物的丰富了。 别说一个配角王彩玲了，就是《遇见你真好》的几个主角，你也完全看不出他们作为电影人物的独特和丰富性。

《遇见你真好》也是几段式电影，每一段都是一段学生恋情。不是说不能拍学生恋情，世界上那么多拍得好的爱情电影呢，但《遇见你真好》是真的好无聊。 蓝盈莹和白客演的那一对，女生总是捉弄男生，男生就喜欢上女生了，然后就把女生写进自己小说里。关键这个小说的故事也很无聊，说男生和女生青梅竹马，然后小男生问小女生为什么没有小鸡鸡？小女生说放家里了……后来小女生就把一个喷泉雕塑的小鸡鸡掰下来给男生送去了。 第二对，男生小时候被雷劈过，喜欢上班级一个女生。同时，一个校霸也喜欢这个女生。男生屡屡英雄救美。最后一次校霸和小弟把男生抬上班级飞转的电扇，结果电扇漏电，抬他的校霸和混混们都被电得七荤八素，曾被雷劈过的男生一点事没有…… 第三对……我实在看不下去，逃出影厅歇了会儿，所以无可奉告。 《遇见你真好》充满了这种廉价的煽情和无聊的搞笑。《立春》中王彩玲也活得像个笑话，但那是与生活碰撞的无奈，是一种让人悲从中来的幽默。

《立春》里随便一句台词都是经典—— 火车上，黄四宝拒绝了王彩玲的示爱。 王彩玲：“你真的没对我动过心？哪怕一点点，一瞬间都没有？” 黄四宝：“我很敬重你，我一直把你当哥们儿。” 王彩玲：“你是因为我丑才把我当哥们儿的吧。我觉得我不丑，我就是有点古怪。” 黄四宝：“难道男女间非得用爱情来表达感情？” 王彩玲：“一个女人对一个男人最深的感情只能是爱情。” 黄四宝：“我没那么高的境界……我挺庸俗的。”

然而《遇见你真好》我没有听到一句打动我的台词。哪怕是蒋雯丽演的宿管王姨。 而且因为缺乏细节与真实性，使得蓝盈莹的角色对白客的角色在天台上说：“我要带你去感受你小说中写的风”也显得很矫情。 《立春》的后面，被生活一次次侮辱与损害的王彩玲看似终于对生活妥协了。她去福利院领养了一个孩子，在街上摆摊卖起羊肉…… 然而她结尾带着孩子在天安门广场的一回眸，那一回眸里还是有万语千言。 她在医院遇到周瑜，对方不再念普希金的诗歌，而是和三姑六婆眉飞色舞传授如何让老婆怀孕时候吃桂圆，于是女儿眼睛又黑又亮。 他真是游刃有余啊！然而王彩玲不是的，她抱着孩子从他们面前径直走过，依旧是一个局外人，直到被周瑜喊住。 也许确实只能顺从命运了，在挣扎过后，但，也不见得就要享受庸常。

《遇见你真好》让人如坐针毡的大概就是这种享受庸常的自得。 电影里的宿管王姨是这样，电影外的顾长卫也是这样。一个电影导演怎么可以允许自己退步成这样？庸常成这样？ 如果说《立春》中的王彩玲是契诃夫笔下的三姐妹，是中国的包法利夫人，那《遇见你真好》中的王姨只能是三流国产狗血剧中成天对孩子逼婚的中年婆妈。 我想，我们不想看到王彩玲变成王姨，就是因为不想看到她变得如此庸常，更不想接受有一天自己也可能会变得如此庸常。 死亡是抵抗，顺从是无奈，然而庸常是不能接受的。 看《立春》的时候，出现最多的弹幕就是“心比天高，命比纸薄”，这句话原来用来形容《红楼梦》里的晴雯，曹雪芹说她“心比天高，身为下贱”。 就因为这样与丫鬟身份并不相匹配的心气让晴雯被王夫人撵出了大观园，最终病死家中。而就算病倒在家，贾宝玉去看望她，晴雯也并没有就此向王夫人等妥协，谄媚。 如果有一天晴雯变成了袭人那样，请问你还能接受吗？

杜鲁门·卡波特擅长写畸零人，他的小说《草竖琴》中写了“个头矮小，好似侏儒”的科林、头发稀少的老处女多莉、肤色黝黑一嘴牙没剩几颗的凯瑟琳…… 几个人为了反抗多莉妹妹韦莱娜的专制，离家出走，躲去了一个森林的树屋。后来这个队伍越来越扩大，捕猎松鼠的莱利也来了。还有原本是代表韦莱娜劝他们回家的库尔法官也选择留了下来。 库尔法官特别有意思，他说自己之前总是站错立场，因为“法律不认可差异”，比如渔夫和有色人种的姑娘相爱，想要结婚，但小城的法律不允许渔夫娶一个有色人种，“我的职责就是要审判他”。 库尔法官说，他之所以选择留在树屋，就是“在有生之年，有一次想要站对立场。” 于是他帮助科林他们和韦莱娜派来的人作战，后来还向多莉求婚。 就是这样看似粗鄙的男人，却也能够说出：“开始只是一片树叶，一场雨，然后你从树叶那里学到了什么，一场雨又催熟了什么，有人来接受你从这些东西里领悟到的爱。你得明白，这个过程并不容易；也许要耗费一生的时光，我就这样耗费了一生，至今也没有完全掌握——我只知道事实就是这样：爱是一连串发生的，正如自然是一连串的生命串起来的。” 他们在树屋的那段时光是《草竖琴》中最重要、也最有趣的部分。 后来多莉和韦莱娜和解了，大家也都回去了。但这段经历丰富了他们每一个人。让他们没有成为那些在树下叫嚣着要把他们赶回去的庸常的人们。

《立春》片尾，顾长卫让王彩玲终于穿上礼服，在歌剧院的舞台上演唱。最后字幕写：谨以此情此景献给王彩玲。 《遇见你真好》最后也有一段歌曲，虽然莫名其妙的，但还是可以看出顾长卫依旧是一个有着浪漫情怀的人。 看一个有浪漫情怀的导演还拍出这样的电影，失望之余，更是心痛。 我后来其实有在采访中问顾长卫导演，为什么要让王彩玲在《遇见你真好》中出现。 他依旧是那样木讷的、不懂得如何回答问题的状态。 以下是他回答我的原话：“我还是非常喜欢这个人物啊，对于《立春》这个电影来说啊，还有对于立春这个时节来说啊，咱们很多人都会想起这么个人物啊，对于那个时期来说啊是一个很亮眼的一个人物啊！这是一个方面。还有呢……这是很难回答的一个问题。就是，为了让雯丽扮成王姨啊，有她的合理性。” 我只想说，如果真的喜欢这个人物，就请放过她，就让她好好地活在《立春》里就好了。 放过王彩玲，放过蒋雯丽……放过李樯。

《草竖琴》中卡波特写到多莉他们厨房有一株天竺葵，一年到头都开着花。 “但有的花就只开一次，也许一次都没有，然后就什么也没有了。他们活着，但生活已经过去了。”

（我们的小小花园，你要不要来转转？）