已经开始想你

突然想写写我大闺蜜M的事情。。。。。 一直都不想写，写完了还是觉得矫情，觉得对不起她的苦难。 虽然很矫情，我还是留念下吧。 《已经开始想你了》 1、 去年十一，我的大闺蜜M久违地给我发了微信，表示好久不见、叙叙旧、聊聊现状。 我想起来，和M已经好久没联系过了，上一次见面和对话还要追溯到两三年前了，生活和工作太忙，打仗一样地忙于眼前事务，应付人生，别说诗和远方了，就连老朋友都顾不上了。 我顺杆爬地抚慰M，特别真诚愧疚地说，我一定最近抽空去看你，不如这个周末吧，或者下个周末吧，或者我再找个时间。 于是，这个抽空又一拖再拖，一直拖到了春节，一般这种情况，朋友们多会怒斥我一枚人渣、言而无信，不过M还是温柔贤淑地表示：你忙你的，你随时过来，我等你。 2、 说起M呢，我就要说远一点了。 微博上不是常看到那种悲伤的鸡汤问题吗，朋友为什么走着走着就失散了？因为面对的生活不同了，要解决的人生阶段不同了，因为聊无所聊了，家庭主妇和单身狗闺蜜失散率更高。所以理论上，我和M应该是步入这种庸常失散的好闺蜜。 我和M是中学同班同学，标准的性格迥异，却不知为毛混在了一起，她是个绝对温柔贤惠靠谱礼貌谦虚勤奋，具备一切中国传统美德的好姑娘，相对来讲，我也不是要黑自己啦，真的是相对她来讲，我比较好吃懒做不拘小节性格乖张喜怒无常，像个大老爷们。 经常看到电影小说总会设置性格迥异的闺蜜，后来想想，或许我们也没迥异到那个地步吧，大概只是因为两个人相处，总能把对方比较极端的部分激发出来。 我们成长都有着标准的北京80后的印记，迎着风和晨光骑车上学，上数学课懵逼，上政治课睡觉，书包沉得不得了，穿丑陋的蓝色校服，前后桌会互相抄抄考试题。那时互联网还不发达，娱乐也不多，但生活也不是完全被考试和学习占据，周末会逛街和溜冰，会看武侠小说和听音乐，会齐整的做读书笔记，一起买过民谣歌手和摇滚朋克们的卡带，M喜欢朴树和许巍，还喜欢听一些音乐台，对深沉文艺的鸡汤才华格外没有抵抗力。 后来，也不知为毛成长得越来越汉子的我，想起中学时候做的事情，总觉得有些羞于启齿，感觉是一些可爱的“娘炮”往事：比如我们居然一起写过一本日记，还比如在她带动下，还写过歌词呢。 想起来，就忍不住想掩面。 3、 M跟我一起经历高考，我读了艺术，她规整地考了英文系，但差了点分数被调配学了俄语，刚开始，她对这个结果有些意兴索然，俄语是小语种，也不是她最初想要学的专业，不过很快，她就在我们共同日记本上写道：学着学着就喜欢起俄语了…… 再然后，就经常听到她说：我去图书馆背俄语、我去考俄语什么级、我做了什么什么俄语翻译。她一直就是个很懂得顺势而行，也乐于随遇而安的人，她勤奋又安然，忙忙叨叨地付出，早早地考完了四六级，规整地、靠谱地生活和打工。 哦，然而同期的我，好像在虚度光阴，其实我挺靠谱哟（嘿嘿），但在M看来，我格外像个不靠谱的艺术家，在她面前，我好像也满足于这个角色。 这都不影响我们的友情，年轻时女生的友情多数建立在“周末去西单买包”、“聊点学校里的八卦”“你看上哪个男生了”“去听个啥演唱会吧”这类相当无聊的事情上。 还记得非典那年，各自在家憋了一两个月，6月解封时，我们风驰电掣地奔出来聚会，在东单王府井的麦当劳美美地吃了一顿麦香鱼，大街和公车上空荡荡地，我们觉得自己挺勇敢的，一不留神一起见证了历史，虽然转瞬就忘记了。 人都是被生活推着往前走的，走得总比我们自己想象得快得多。 后来，我们被生活推着找到了工作，在加班过后的冬天马路上一起信誓旦旦过，被生活推着去恋爱了，我总是分手，却好像也不太懂得如何伤心。她认识了男友，一脸犹犹豫豫的，好像不知所措，再然后了一段日子，她有点羞愧地跟我承认，决定跟这个男生在一起了。 我总是记得那种被生活推着走的心情，记得一起奔波的晚上，一起讨论第一份工作的夜里，住在她家打地铺的夜聊，却总也想不起来，我们到底聊过什么，为什么大笑过、伤心过、郁闷过。 我觉得很遗憾，毕竟和她有关的很多事情，是我的青春。电影讲过那么多好的青春，而我们的青春很模糊，转瞬即逝了。 4、 我对着现在的M，需要搜肠刮肚去想一些话题。 并不是因为彼此生活轨道不同，当然，她规整靠谱地结婚了，在合适的年纪做了合适的事，也在合适的年纪，找了一份国企的工作，愉快地奔向靠谱的康庄大道上。 她像是为了靠谱人生而认真生活的好姑娘，却没有得到那份简单靠谱的生活。 应该是八九年前，M生了个怪病，具体拗口的病名我总记不起来。但是如山倒的强势病症，我到现在还记得，她那段时间打算结婚，而工作很忙的某天早上，忽然手指发麻，然后站不起来了。 她当时跟我说，那段时间特别忙和累，戴隐形导致眼睛发炎，发炎扩散到全身很多地方，导致手指和背部发麻，因为忙着出差没有去医院看，于是在某天早上，免疫系统紊乱，攻击自身站不起来了。 那会儿觉得这是个疲劳导致的急病，还劝她那就以后别这么累啦，一定会好啦。 那个时候，是真的没想过，这个奇怪的看似急病的病，就蜿蜒曲折、历史悠久地缠绕了她，刚开始不太严重，她还是决定结婚，组建了家庭，之后的N多年里，几乎每年都会忽然发病，忽然走路无力，浑身疼痛，她住院检查、吃各种西药和激素，胖得走形。 原来，我总劝她：别太累啦，恢复下就好啦。后来我劝她：没事，那就保持着，让它不要复发。再后来，我又说：还是及时行乐，不复发的时候出去玩玩呗，我们要享受人生。 伴随着我的这些话，她的病情其实是在进行着越来越差的反复，她选择辞职在家全心修养，小心翼翼地让自己不要忽然瘫痪。 5、 她说她查了不少关于这个病的资料，也看到过同样的病友，有的人瘫痪了，有的人恢复得还可以。他们都没法要小孩，生活都不好，总之都战战兢兢的。 她说这些时候，很平静，像是给我科普，而我也因为在寻找安慰的话，在认真吸收着关于这个病症的一切，继而在这个病症中找到一条出路，给她指出来，像我们这些年来的相处模式一样，她负责靠谱温柔的操心忍耐，我负责大大咧咧地及时行乐。 接近10年的时间，她的病情反反复复，我们对于她的人生的期望也变了很多。 年轻时候我在想：她一直勤劳刻苦温柔体贴，应该配得上一个安稳美好的家庭和一份刻苦就能有点小回报的工作，她总是碎碎念自己老公不太体贴，领导有些麻烦，不过最后还是唉声叹气地去做了家务和做了工作，钱赚得不太多，不算有魄力和野心，但还是能得到一份无比安稳又自得其乐的生活。 但这些，还是被奇怪的病症扼杀了，她呆在家里，随时预防身体变化，不敢感冒，也不太出远门，她养了一条小狗，每天起床、做饭和遛狗，努力营造着普通平稳生活的气氛。 偶尔要去听一场音乐会，却因为突发病状，只能把演唱会的票转送给我。我记得，有一年我去听了许巍，是因为她生病住院，把票转送给了我。 听歌时候短信了她，我说：你喜欢的朴树居然到现场了！ 她说：真好。 6、 转眼间，从她生病至今，好像8年过去了。 我开始对这段记忆都模糊起来，当她和她的病浑然一体无法分割，终于成为她命运一部分的时候，我也一起接受了这个设定。 她因为激素迅速发胖，只能买大号衣服，走路不能太多，我们有时半年见一次，在医院，有时一年见一次，在西单买包，有时两三年都忘了联系。 2015年十一，她忽然给我发微信重新联系，聊了好一阵，她才跟我说：2015年整年都在发病，特别不好。我对这个消息也有些习以为常，毕竟这8年来，她的病一直在反反复复，我说那就好好休息，争取赶紧好起来。我抽空去看你。 她说：嗯。我等你来。 7、 2016年大年初五那天，我去她家看她，拖了好久，终于去看她了。 她住在父母家，我以前留宿过，但因为太久没去过，她一如既往无比体贴地给我复制了路程和地图。 去之前，我抱着这8年来已经习惯的心情，去探望病人，并准备好了“快养好恢复，我带你去西单买包吃饭”的安慰。 她坐在她卧室的床上，整个人胖得脱型，比过去的她大概大出三倍，比我这八年来任何一次见到的她都要严重的走形。我不知道有没有露出惊讶的表情，我只知道我第一时间迅速找到一个故作轻松的表情面对她。 那天是破五，M的爸妈准备了饺子，让我跟她一起吃。外面是鞭炮声，桌子上是饺子，但真的一时间找不到能够轻松吃下饺子的理由。 吃完饺子，桌子撤掉后，M的妈妈扶着她躺下，她全身不能动弹，说是现在恢复得上身可以动，可以坐一会儿，但生活的多数时间只能躺在床上，一动不动，睡觉也睡不好，因为全身的神经疼痛，因为吃西药全身会极具出汗，随时补水后又不能去厕所，于是她接了尿袋，垂在身边。她自嘲说：从小身体太健康，连感冒都很少，结果一病就来个大的。 那天我有点方，坐在床边，半天想不出说什么。 我想不起来这些年我们每一次聊天在聊什么了？每次为什么开心大笑，为什么郁闷叹气，我也想不起，她喜欢过许巍、朴树和黄磊，我第一次听花儿乐队还是她介绍的，我也想不起来，当初她是怎么找的工作，怎么努力考过了六级，然后对我的英文成绩嗤之以鼻的。 我想，我认真想想，那些往事还能想起一些，可是在此时此刻，显得聊什么都那么不合时宜。 我只能问她身体怎么样，她耐心解释，说这次是最严重的，一下子就站不起来了，动都不能动，每天都只能躺在这里，晚上也睡不好，一年都住在爸妈家，老公一个人生活，只有周末过来，她说这些时依然很平静，听起来不太像一个恐怖的人生。 然后我努力想在这次最为恐怖的发病中再找一个喘气的途径，问她是不是在好转呢？ 她说是吧，有一点好转。 我给她介绍最近好电影，让她在家闲的没事就看看呗，或者写点东西，“没准一举成了网红呢？”总之努力找了很多很多的无聊话题，无关紧要的八卦，和我最近工作的破细节破进展。 没有办法跟她聊过去，怕想太多过去的健康和青春，会更郁闷。也没办法跟她聊未来，未来只有一句徒劳无功地“快点恢复快点养好会好的”，也似乎没办法聊现在，现在的许多人生她没有办法参与，不能聊逛街衣服、不能聊工作升职、不能聊恋爱、不能聊……好像不知道聊啥。 我看上去像个交流障碍的自闭症患者。甚至连安慰的话都没有说，天啊，这8年来，各式各样的花样安慰，我都说不出口了，最后我只能给她发了个微信红包，红包寄言是：顺心如意，一切都会好。 她抢了里面的66块钱，然后一个人咯咯咯地笑了。 她说：“哈哈，第一次有人给我发微信红包！” 8、 探病结束，从她家出来，开车开出好远，停在一个红灯前面。 打开微信，想了半天，给她发了一句话，“亲爱的，要加油，恢复好了就去享受生活。” 她打了一堆字给我，她说：“恩，谢谢今天来看我和红包，其实你走了以后心里有点小复杂，就是好想一下就起来跟你一块去逛街，但现在一岁小娃娃能做到的事儿我都做不到。呵呵，没事儿，我还是要坚强乐观起来，坚定信心，一定要好起来，不光为我，也为了我爸妈，心里觉得特别对不起他们。” 我也打了很多字给她：“其实当着你的面有点说不出安慰的话，觉得说什么也没意义，觉得你吃了很多苦，我也帮不上什么，来看你也让你辛苦。不过反正这么多年之前能恢复，之后也能，人生走了这么远，真的不是所有的事情都能得偿所愿，不过我们都共同面对吧。” 作为一条资深女子硬汉，基本不直面所谓的多愁善感和伤心，不过我发完这条微信，就把车开到路边，恶狠狠地哭了一场。 生活那么繁琐和庸常，已经连流泪的契机都找不到，但每次看完M我都很难过，有一种想回头看看模糊的时间却看不清的难过，有一种汹涌澎拜毫不理智的委屈感，一种：不行，我得找地儿哭一哭的莫名其妙。 我还很鄙视我的难过，因为我除了难过，什么也做不了。 9、 后来一个月里，我用网上超市买了一堆水果和吃的快递给她，她微信里又元气满满地说她会好好吃好好加油好好的好起来。 我说：那必须啊。 大概停顿了几分钟，她又给我发了一条微信：“有件事，我只告诉你一个人。我离婚了，这周六去办离婚手续。电视剧的情节又发生在我身上了。” 她说她老公家里给了很大的压力，觉得无法有小孩也没办法有正常夫妻生活，实在无法坚持下去了，她想还是别拖累人家了，大家都解脱，挺好，还说，她知道这是正常的，可是还是觉得难受，经营了那么久的小家没有了，心里的那个落地点和依靠没有了。 “我的人生，到底像个啥……” 我确实回答不了，打不出安慰的字，对于她的人生，她比我想得多和清楚，但也回答不出像个啥，我怎么回答呢。 我在文字框里打了半天，搜寻了一大堆又独立又励志的鸡汤，最后都划掉了，找了一个很折中、很无用的话打了出去。 我说：一起往前走吧，我们照顾好自己。 她说：嗯。 10、 前段时间在飞机上看了部德鲁·巴里摩尔的新片《已经开始想你了》，是部纯粹的闺蜜电影，一对从小认识的好姐妹一起经历读书、毕业、恋爱、结婚、生子等等，没有错过对方所有的重要人生阶段，好姐妹A患了绝症，故事平铺直叙地讲述了她从患病到离世的所有细节，无论是拍摄还是叙事都毫无出奇之处，不过我看得很难过，也许是因为想到了M。（虽然不太吉利，确实还是想到了她） 电影用极快的速度记录了两个女孩成长的岁月，比起后来的病痛和苦难，之前的人生像是美好的浮云，没有什么值得特别铭记的事情。 我想我和M的青春也是这样，除了知道彼此是那段时间的陪伴外，似乎什么都不记得了，甚至我们一起娘炮的日记本都找不到了。 如果没有这场奇怪的疑难病，想必我和M的人生也会变成微博上的“越走越远的儿时闺蜜”吧，现在，我和M依然很少见面，我觉得见面对彼此都是一种煎熬，表面看起来，依然像是越走越远、越来越不相关的儿时闺蜜。 可是，每一天忙成一坨屎时，坐在床上刷淘宝、看电影时，四处玩耍逛街时，去国外放空旅游时，每一个生活的细碎时间里，我总会时常想起她，以前会想她在做什么？在想什么？后来会想：她会不会觉得人生太不公平了？我怎么劝她呢？后来会想，我们是不是都没实现以前想做的事情呢？不过算了，我要知足常乐的好好生活。又后来，会想：大概人生归根到底都是一个人来受苦的。 一转眼过去那么多年了，我想的关于她的事情变了很多。 现在……我就只是单纯地会在忙碌的生活中，偶尔地想起她，努力回想她过去的样子和我过去的样子。 争取在今后的日子里，不再忘记。 2021年 记录一下，2021年3月21日，她突然去世，去世前还在努力经营着一家微商店，每天努力在朋友圈生命不息的发着小广告，说自己作为一个罕见病患者终于得到了独立的快乐，打开了世界的窗。 联系不上她的父母，只知道微商群里她的亲戚发了一条简单的信息：说天堂没有病痛。也说不要去打扰她的父母了。听说她葬在了通州，到现在还没能去看看她。 后来做了个梦，梦见我到火车站送她，她坐在古老的绿皮火车上，在窗子里探出头跟我招手，在梦里我比较坦诚，我说：我不想你就这么走了。她说：没关系啊，都会好的，你会好的。