柯布24岁壮游希腊，写《直角诗》。面对帕特农神庙的残垣，这位如秒针般精确的钟表匠不由得停顿了。他激烈地赞美希腊“诗性的纯正”，并为这种纯正付出了一生。
让我们用现代的眼光审视两千多年后的雅典奥运会开幕式。第一个成功之处，就在于主办方在蓝色的灯光下引入了一片蓝色的实景。众目睽睽，构成沉沉的焦点。戏剧性的转折出现：全场最紧张的地方竟是一片轻盈的浅水滩。在没有任何人出现的情况下，场景布置已经足够吊打众多舞台现场。
第一个成功之处，就在于主办方在蓝色的灯光下引入了一片蓝色的实景
水是至柔的物质，同时是最灵敏的机器。宏观上，它是象征：海洋，西方文明之源；爱琴海，古希腊文明之源；蓝水－白沙，国旗。历史民族意义简洁明晰。
微观上，它以具体事件为经，以水的具象特征为纬，构建体验，阐释文明：水的性质、水的哲思、水的艺术性。这时，人与水的互动变得必要起来。壮观的鼓队分两队绕水而行，适时敲响，模拟大地的心跳，这分明是运动的号召。于是，一个战士，在彼岸，向海心奔去，激昂地践起水花，任凭它湿透战袍。今日之对话者或为一团火－一次普罗米修斯的盗窃，它疯狂蘸取热情、欲望之色，与人的真实活力，喷涌，然后奔落。这是拜占庭人的“希腊火”，它如此饱和，在水中点燃，渐渐形成火的五环。
壮观的鼓队分两队绕水而行，适时敲响，模拟大地的心跳，这分明是运动的号召
于是，一个战士，在彼岸，向海心奔去，激昂地践起水花，任凭它湿透战袍
今日之对话者或为一团火－一次普罗米修斯的盗窃
火，它运动，同时破坏、消耗。它眼中一切亦应燃烧自己，以殷殷向上。鼓队围绕着死的亮，是篝火旁跳舞的、所谓“先进于礼乐”的“野人”。然而慈爱的“mer”安之若素，从善如流，犹水之就下。
鼓队围绕着死的亮，是篝火旁跳舞的、所谓“先进于礼乐”的“野人”。
观众组成的蓝色星星在试探，由焦躁变为骄纵，并把自己纳入到建构层面，却不知自己不是“体”，只是“势”。作为“体”的燃料，烧尽了铺垫后，它变得衰弱而成熟。这是火的悲剧。
夹于上下两极之间的正是不息的人类。希腊人在环境的塑造上熟稔于运用物质的象征意义，境界高妙，表达纯粹，足以给人感动。
然后，是自然向人类的一次过渡，它的目的在于阐发奥林匹克精神的起源。这一次，装置不再是神，而是递进一步，“神化的人造物”。它看起来混混沌沌，像一张高度简化的石膏人脸，浮于水上。半人马的点化下，纯白色开放了，展示出英雄般的人体塑像，塑像开放了，开放意味着消散。“一”在观摩中变成了均质的“多”，它落下之一刹，成为爱琴海上的岛屿。人站在最后的立方体上，不息运动，探索着“体量”－这个最简洁的三维物体，不是地球是什么！这就是雅典奥运会上装置运用的奥妙，它忽而抽象，忽而具象，玩弄观众的情绪；抽象通过“修辞”，具像通过“形体感”。
半人马的点化下，纯白色开放了
“一”在观摩中变成了均质的“多”，它落下之一刹，成为爱琴海上的岛屿。
人站在最后的立方体上，不息运动，探索着“体量”
血色鲜丽的人类出场了，同样是在水的柔美中的－导演是多么温柔的人儿啊！许多弹幕说这是“亚当”与“夏娃”，但从古希腊的角度考虑，毋宁说他们只是简单的一对男女，相遇相知，爱仍懵懂：女子害羞而徒劳地逃入海中，男子追了上去－男女欢爱是奥林匹克精神的源头。智慧的古希腊先哲们这样设置，可能只是因为它最取乎自然、最纯粹吧！由此，以恋人形容它们，似乎有些亵渎，又似乎恰切。因为自从它们得到彼此，天性在他们肉体上消褪，“男女之大防”在他们心中滋长。窥视的蓝天使（神的最后一次出现）在祝愿？在窃笑？在诅咒？他们是神，无权享用恼人的爱情。
但从古希腊的角度考虑，毋宁说他们只是简单的一对男女，相遇相知，爱仍懵懂
因为自从它们得到彼此，天性在他们肉体上消褪，“男女之大防”在他们心中滋长
这个略显黑暗的天使前连后挂，成为下一幕的主线：它由技艺高超的人类扮演，在空中跳着柔美的舞蹈前进，在他之下，则浮动着最壮阔的希腊历史长卷。争斗杀伐是这一阶段的主题，奥林匹克精神在人类肉体力量的不断发展中衰败。
长卷一
长卷二
长卷末
最后，天使停在荧幕外。一个美丽的孕妇，她顺理成章地出现，缓缓地走下辉煌的殿阶。这一刻，似乎将要不眠不休争斗下去的人们，三两着拉着手，走在了一起，无视椭圆形的场地，随意铺开原始的热忱。这一幕将是有史以来最温柔、最有力的拼贴艺术。这一幕的装置仅仅是必要的装束与一根吊绳。最令人热泪盈眶的永远是平静简单的动作，简单的动作展现着人类的伟大。
一个美丽的孕妇，她顺理成章地出现，缓缓地走下辉煌的殿阶
这一刻，似乎将要不眠不休争斗下去的人们，三两着拉着手，走在了一起
上两幕融合了，随着和煦的乐调，在脑海中闪回。古希腊提倡着一种宽容的和谐：神性、人性、兽性交织的和谐。
最后，点燃圣火。圣火的装置是杠杆。实在的运动与最终形成的静态韵律感，既对比又衬托，增强了仪式感。拟物而不流俗的架构成为了另一只人手，庄重典雅有余，创意却略逊色。闭幕式上，圣火熄灭的任务由象征着纯洁的小女孩完成，她望向天空，将火还给普罗米修斯－只在远远的另一端轻轻一吹，圣火随之熄灭－又是超现实而浪漫的一幕。她的手中，是下一届圣火的活遗迹。古希腊寓言中，它是善良的种子或罪恶的渊源。
只在远远的另一端轻轻一吹，圣火随之熄灭
评论家宣称：包豪斯是现代主义之源；柯布却证明：雅典是包豪斯之源。古希腊与先锋派被这样接续起来：乍见，它是耀眼的蒙太奇，回首，它是丰厚温柔的混沌体。雅典奥运会开幕式严格按照时间顺序发展，没有一帧多余的镜头，并不会对基本理解造成困难。然其精神内核之浪漫、之高度诗性；构成之几何、之精巧；外感之热忱；表达之静谧，使它平凡而伟大。我想起莱辛对诗“作为诗本身”的评价了－他认为诗存在多个主体，必须依托动作存在。那么雅典奥运会开幕式上的所有人物装束，不是这首诗的环境或主角吗？所有表演，不是这首诗最形象的动词吗？北京奥运会开幕式，更多的是一场对民族复兴的褒奖，对世界的认知是：世界是一个更大、更复杂的民族。当然，这与当时的政治形势紧密相连，张艺谋近乎完美地完成了乙方的本分。然而，在连led技术都极不成熟的2004年，雅典奥运开幕式的“广大与精微”，用料之简，感情之真，似乎更接近于全人类的最终理想。不论实践，至少它炉火纯青的表达，在我眼中代表了人类艺术的最终方向。
