老妇人

近两年的韩影，由女性导演执导/编剧、以女性角色为主角的影片不仅在数量上持续增长，题材类型也更加丰富， 除了在票房上表现不错的《82年生的金智英》《词典》和《生日》，还有获得不错关注度的独立电影，比如金宝拉的《蜂鸟》，尹丹菲的《姐弟的夏夜》。 今天要说的，也是其中之一，《老妇人》。

这部电影由林善爱担任导演和编剧，入围了第24届釜山国际电影节的新浪潮单元，最终获得了KNN观众选择奖。 这部电影日前也在国内的山一女性电影展放映过。

《老妇人》讲述的故事，说来简单，它说的是69岁老年女性孝贞被29岁年轻男性性侵的故事。 而面对这类能够引发社会话题性的影片，其难点在于如何让观众在浸入剧情的同时撇开怜悯视角。 其实《老妇人》在尝试矫正一种颇具普遍性的偏见，虽然情节上平淡克制，细节中却存在考量，其目的是想让“老年性侵”话题通过电影传播引发有意义的公共探讨，而不是让受害者一次又一次被消耗在文艺作品的复述以及公共话语空间的唾沫里。

在电影中，这种考量首先体现在帮助女主角的东仁和孝贞（即被性侵的女主角）这两个人物身上。 被性侵之后，孝贞不是孤军奋战的，导演选择了退休男性“东仁”作为她的帮手，东仁是诗人，有一定的文化程度，展现了极佳的倾听能力，这个角色柔和、摇摆、没有道德束缚，是一个方便观众进行自我代入的洞口， 他的存在放缓了冷漠行人匆匆走过的步伐，当东仁离孝贞的遭遇越近，观众便也舒适地扭转冷漠态度，为一桩“他人之事”提供目光，缩短自己与受害者的距离。

不仅如此，东仁还替代孝贞推动了部分叙事，期间一场戏的剪辑很有意思，影片把强奸犯和东仁的回复剪辑在一起，而警察的传声筒角色则被尽可能省略，孝贞也全程缺席。 把他们拼放在一起，无疑营造了旁观者替代受害者当面质问强奸犯的错觉，虽然削弱了更加真实的残酷情节，却也为观众道德感的着陆提供了宽敞的空地。 那么为了匹配这样的人物功能，孝贞和东仁之间的关系，以及东仁凭借什么动机去帮助孝贞，都会是需要斟酌的地方。

在最初的剧本里，导演想把孝贞和东仁描绘成一对老年夫妻，但饰演孝贞的艺秀晶告诉导演，她希望他们之间的关系有所不同。 而我的理解是，倘若这种帮助出于“亲密关系”，便落入了一个无需解释的俗套，而东仁如果仅仅凭借“正义感”去帮助孝贞，那么这种异于常人的高尚又会因为不具备普遍性而推开观众，因为观众极可能置身于故事之外，认为只有“亲密关系”或具备“超常道德感”的人才会出手相助。 所以最后的设定非常清朗，他们只是同居，没有亲密关系，更不是夫妻，彼此尊重仅仅是因为“人的本性”倾向于信任和善良，无关社会地位或私情，其中这本东仁的诗集就像二人之间的坚韧纽带，将无言化作证明。

作为一个老年女性，孝贞的确是脆弱且弱势的，但如何表现她的创伤才能不让她沦为一个刻板意义上的受害者呢？ 很多作品里的女性受害者最后只赢得了观众的廉价怜悯，而《老妇人》则巧妙避开了这个陷阱。 比如在片头，画面全黑，只有对话，却没有重现孝贞被性侵的场景。 被性侵后，她像常人一样走出医院，没有任何反常行为，她重新抓起往日的生活，回到工作，仍去游泳，却像死尸一样漂浮在水上，并意识到自己的生活一点点碎掉了。

影片对孝贞的生活进行了围城式的铺展，通过她与周围环境的碰撞，我们能触摸到那堵冷漠的墙，体感她所感受的，观众下沉到她的世界，而不是看到她被践踏再心生怜悯那般的轻易和熟练。 面对暴力带来的羞辱和阴影，孝贞从未沦为可怜的受害者，她的自我挑战很真实，是足够细腻的一步又一步，她的勇敢非常坚韧，不是那种满足戏剧性的应激式反击。 当孝贞关闭厕所门，画面切到那盏医务室的灯，由性侵带来的痛苦回忆碎片般抖落出来，红色的灯光就是她被性侵时不得不注视的画面，原来羞耻感随时随地存在，并非虚无缥缈。

此外，影片让我想起伊藤诗织在《黑箱》一书中写到的个人经历，她们作为受害者，都曾被“记忆的真实性”所困扰，而这种困扰均严重阻断了案件的进程。 孝贞是被“老年症”所困扰，她出门时穿错了袜子，忘记拿开熨斗把衣服烫坏，种种细节足可令她不信任自己的记忆，而伊藤诗织是被下了迷药，这致使她无法唤醒被性侵时的记忆，警员甚至问她“那你能说出自己恢复记忆是在几点几分吗？” 女性受害者大都遭遇过这种质问，警察首先在她们身上寻找确定性，所以29岁的强奸犯之所以选择69岁的孝贞，正是看准了人们对老年人智识机能上的偏见，而伊藤诗织被下迷药，也是要让受害者失去那项颇为重要的证据，即“记忆”。

导演林善爱曾说：“即使一部电影不能改变世界，我仍然相信它能改变一个人的想法。” 她想告诉那些将自己藏起来的受害者们，应当去报案，这是理所当然的。而作为一个创作者，她希望《老妇人》能为解决这一问题开个头。 这一点，我觉得导演在后半段做到了。 作为受害者，孝贞如果坚持起诉强奸犯，会被认为是在毁掉强奸犯的家庭，因为老年人惯被当作社会废料，而年轻的新家庭则是拥有未来和生产力的。

当然，这不只是强奸犯的家庭，也是强奸犯不知情的妻子的家庭，妻子父母的家庭，即将出生的孩子的家庭，也就是说，若想为自己讨公道，要毁掉很多无辜之人的家庭，这其实是种道德负担，也是许多受害者不想或不敢举报性侵犯的原因。 《老妇人》对此做的处理是将剧情“割裂开来”，孝贞先是去到强奸犯家里，看见他的妻子挺着大肚子，一家人其乐融融，这里有个下意识躲避和有所顾虑的特写镜头，暗示着退缩和犹豫，之后便不再交代。 随后情节跳跃到离开之后，她与驱车回家的强奸犯当面对峙，观众这才知道孝贞从未动摇过起诉的决定，不是说这里的处理多么高级，但它至少给出了一个信号，那就是受害者在怜悯、心软、犹豫的同时可以做那件本该做的事，甚至不必为这种“恻隐之心”旁生新的负罪感。

情绪并不影响决定，因为它们可以同时存在，这种情节上的取舍其实瓦解了受害者的道德负担，如果观众里有正在进行道德挣扎的受害者，是能够受到鼓舞的。 有些题材几乎是天生被定位为“小众”，很难掀起大范围的社会议论，“老年性侵”的题材之所以一直稀缺，其实也与社会现实相挂钩，如果父权社会不在乎老年女性的遭遇，那么这种题材的电影自然也少有人去主动观看。 作为一部涉及“女权主义”元素的影片，《老妇人》在韩国影评网站遭到了以男性网友为中心的集体攻击，《老妇人》的男性评分仅有3.06分（10分满），原因是，他们觉得故事情节纯属虚构。

其实这部电影的最初灵感始于导演林善爱碰巧看到的一篇专栏文章，其中提及了韩国社会对老年女性“无性恋者”的刻板印象，她们被认为丧失了性冲动，似乎只要不承认老年女性的性欲，就没有“性侵老年女性”的犯罪事实存在。 举个不太恰当的类比，当一名人类男性强暴一只雌性动物，人们只会可怜那名男性，而不是被侵犯的动物，因为人类很难跨物种进行共情，但这些老年女性正是被如此对待的， 她们在遭受羞辱和暴力的同时，被当成丧失“人类生理需求”的动物，“作为人的感受”也被全盘忽视，但是社会忽略谁，谁就会被黑暗吞噬，正义是大多数人的正义，这种正义拒绝庇护老年女性群体。

性侵犯选择这些老年女性，不仅因为她们拥有女性器官，还因为她们因恐惧而致使的保守。 老年女性的报案率是非常低的，被性侵之后，她们或在隐忍余生或选择自杀，而且大可不必指责她们的“懦弱”，她们选择如此是因为知晓“自己不会被社会/任何人所相信，更不会得到任何帮助”。 就像这个案件的败诉通知书上写着：“一个年轻男人没有理由强奸一个老太太。”

其言下之意是“他们明明可以找到更“适合”的人去强奸”。 谁会强奸一个老太太? 这样的问题就像在将罪行归因于受害者，而不是强奸犯。 面对类似案件，人们总是乐于指点女性“不合时宜的性感”，而不是男性“不合时宜的性欲”。

正如电影中的孝贞，其有品位的穿着，以及因为常年游泳而保持良好的身型均是为了自我保护，却仍因具备了不符合年龄的“女性特质”而被归罪。“不像老年人的样子”竟如此类似于因穿着暴露而被指责“没有女孩子样子”的年轻女性。 但事实上，任何人都可能被强奸。 就像片中平淡处理的一个细节，与孝贞在监察厅擦肩而过的另一个受害者，一个年轻女性，正被搀扶着走进她刚刚离开的地方。 女孩和老太太都会被强奸，圣女和妓女一样会被强奸，穿着无论是得体还是暴露也会被强奸，荒谬在于，人们觉得性侵犯是靠“口味”挑选猎物，如果哪名女性迎合了他们的口味，就理应被害。

但对于强奸犯，他们更乐于挑选不被社会和法律保护的猎物，因为太多人会去打量这些女性受害者拥有什么“诱发男性邪恶本性的特质”。 当一个社会探讨太多“女性被强奸的合理性”，而不是立即让强奸犯付出代价，这样的现实就太悲凉了。

在我看来，《老妇人》这类电影自觉承担起文艺作品的社会责任，以不谄媚又克制的形式将小众议题搬上台面，并让内核像涟漪一样扩散开来。 近年来，韩国文学及韩影均呈现了“社会议题 女性主义”的趋势， 《82年的金智英》探讨了一个受过良好教育的女性步入家庭成为全职主妇之后的处境，带着孩子的她被称为“妈虫”，无时无刻不在规避精神与身体上的围剿，其社会价值更是被全然否定；

《蜂鸟》则是一部完全女性视角的青春片，观众是透过恩熙的眼睛去感受整个父权社会对家庭的影响，以及冷漠的环境如何给一个女孩带来不可弥合的创伤。

再加上这部描述老年人被性侵的《老妇人》，一个粗略的年龄图谱被勾勒出来，而在这些作品产生影响力之前，很少有人相信女性的生活原来是这样的。 当然，这些电影是由女性导演拍摄的女性电影，但除此之外，更加多元的女性角色正在被越来越多地呈现在银幕之上，她们年龄不同境况不同，在生活中自筑孤城。

总而言之，这些韩国女性电影的崛起某种程度上填补了电影产业一直以来的空缺，并有望形成一股新的力量从独立走向商业， 但无论是“崛起”还是“变革”都需要一种合力，而“女性导演 女性题材”影片的崛起，首先得被提供“用作品发声”的空间，才会拥有持续争取发声空间的权力，

她们会用自己的“女性视角”去发掘和关注被丢弃在角落里的故事，用女性的话语讲述女性的故事并影响越来越多的观众，光这一点就足够令人艳羡。